清明节回乡祭祖，我发现村里家家户户门口都拴着一只大公鸡。
奶奶拉着我的手叮嘱：“千万别碰那些鸡，夜里听到鸡叫也别开门。”
可连续七天，总在凌晨三点有人敲我的窗：“快起来…该你喂鸡了…”
第八天，我发现所有公鸡都朝着我家方向低头。
而那只最大的公鸡，正用我爷爷的眼睛看着我。
---
清明时节的雨，总带着股浸透骨头的阴冷，丝丝缕缕，缠得人心里发慌。泥泞像是有生命的活物，牢牢咬住大巴车的轮胎，溅起的黄泥浆糊满了车窗。窗外，那些熟悉又陌生的山峦轮廓，在铅灰色天幕和雨雾里，只剩下深浅不一的墨痕，沉默地趴伏着。
李家坳，到了。
车门吱呀打开，一股混合着湿土、腐叶和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来。我提着简单的行李跳下车，泥水立刻没过了鞋面。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比记忆里更佝偻了些，黑黢黢的枝桠刺向低垂的云层，像个张牙舞爪的怪物。
沿着唯一那条被踩得稀烂的土路往里走，越走，心里头那股不对劲的感觉就越浓。太安静了。不是寻常乡村午后那种惬意的宁静，而是一种绷紧的、死寂的沉默。没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至连雨滴敲打瓦片的声音，都显得空洞洞的。两旁的土坯房大多门窗紧闭，门楣上插着的褪色纸钱，被雨打湿了，软塌塌地垂着，像一条条灰白的舌头。
然后，我看见了那些鸡。
几乎每家每户的门前，都拴着一只大公鸡。用红色的、看起来崭新的细绳，一头系在门环或门边的木桩上，另一头，就拴在公鸡的一条腿上。那些公鸡的羽毛出奇地鲜亮油润，大红、金红、黑中透绿，在灰暗的天地间扎眼得很。它们不叫，也不怎么动，就那么直挺挺地站着，鸡冠赤红得几乎要滴下血来。豆大的眼珠，乌黑，呆滞，齐刷刷地，随着我的移动，缓缓转动。
我被看得脊背发毛，加快了脚步。奶奶家就在村尾，那栋最老、也最孤零零的瓦房。
推开虚掩的院门，院子里的景象让我脚步一顿。这里同样拴着一只公鸡，是只芦花大公鸡，个头格外雄壮，羽毛斑斓，站在湿漉漉的泥地上，像尊凝固的彩陶。它没有像外面的鸡那样立刻看我，而是微微偏着头，似乎在聆听什么。
“阿青？是阿青回来了吗？”屋里传来奶奶沙哑急切的呼唤。
“奶奶，是我。”我应着，绕过那只静立的公鸡，快步走进堂屋。
屋里光线昏暗，弥漫着一股浓浓的草药味和旧木头的潮气。奶奶从里屋摸索着出来，一把抓住我的胳膊，她的手枯瘦冰凉，力气却大得惊人，捏得我生疼。她抬起浑浊的眼睛，上下下地打量我，嘴里不住地念叨：“回来就好，回来就好……”
她的目光越过我，投向门外院子里那只芦花鸡，瞳孔猛地收缩了一下，抓着我的手更用力了。
“青啊，”她压低了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的恐怖，“听奶奶的话，在村里，两件事千万记住：第一，别碰任何人家门口拴着的鸡，一根毛都别碰！第二，夜里，不管听到啥动静，特别是鸡叫，哪怕叫破了天，也绝对不许开门，不许开窗，更不许应声！记住了吗？”
她的眼神里的惊惧过于真切，让我心里打了个突。“奶奶，村里……这是咋了？怎么家家都拴着鸡？清明习俗吗？以前好像没有……”
“别问！”奶奶厉声打断我，随即又像是耗尽了力气，松开了手，肩膀垮了下去，声音也低了下来，重复着，“别问……记住就行了……千万记住……”
她不再多说，颤巍巍地去张罗饭菜。那顿饭吃得索然无味，奶奶心事重重，几次停下筷子，侧耳听着外面的动静。只有雨声，淅淅沥沥，无止无休。
夜里，我被安置在西厢房，这是我小时候住过的屋子，陈设几乎没变，只是更加破旧阴冷。奶奶特意又来叮嘱了一遍，才反手替我带上门。我躺在硬板床上，听着屋顶瓦片上密匝匝的雨点声，还有风穿过缝隙的呜咽，脑子里全是白天看到的那些木然站立的公鸡，和奶奶惊惧的脸。
不知过了多久，迷迷糊糊间，我好像真的听到了鸡叫。
不是寻常黎明时分嘹亮的报晓，那声音……不对。是从很远的地方传来的，尖利，短促，一声接着一声，不像啼鸣，倒像是……某种东西被掐住脖子时挣扎的惨嘶。嘶叫声在夜雨里飘忽不定，时东时西，仿佛有很多只鸡在同时受刑。我竖起耳朵，心脏怦怦直跳，想分辨清楚，那声音又忽地消失了，只剩下空洞的雨声。
是梦吧？我翻了个身，把自己埋进冰冷的被褥里。
第二天，村里依旧死寂。我试着在村里走了走，遇到的寥寥几个村人，都面色青白，眼神躲闪，对我的招呼要么含糊应一声，要么干脆低头快步走开。他们门口的公鸡依旧拴着，依旧用那种呆滞乌黑的眼珠“目送”我。唯一的变化是，那些公鸡脚下的泥地上，似乎多了些凌乱的抓痕，还有几片格外鲜亮的、脱落的羽毛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二天夜里，我睡得不沉。然后，那声音又来了。
这次近了些。好像就在我家院子外面，甚至是隔壁那户空置的老屋附近。还是鸡叫，但比前一晚更加凄厉，更加破碎，中间还夹杂着“咯咯”的、像是闷在喉咙里的怪响，和翅膀剧烈扑腾拍打泥水的声音。扑腾声很重，很乱，仿佛不止一只。我猛地从床上坐起，黑暗中瞪大了眼睛看向窗户。窗纸早就破了，糊着厚厚的塑料布，被风吹得哗啦作响，什么也看不见。声音持续了大概十几秒，又突兀地停止，留下一片令人心悸的死寂。我摸到枕边手机，屏幕冷光照亮方寸之地，时间显示：凌晨三点零七分。
第三天，凌晨三点左右。先是远远近近、此起彼伏的凄厉鸡叫，接着是翅膀扑腾和爪子抓挠地面的混杂噪音，比前一晚更清晰，更……逼近。好像有什么东西在绕着我家房子转圈。我蜷缩在床上，手心全是冷汗，死死攥着被子，奶奶的警告在耳边轰鸣。不知过了多久，一切声响戛然而止。死寂中，我听到了一声极其轻微的、仿佛贴着我家外墙的叹息，又像是……吞咽口水的“咕噜”声。
第四天，第五天，第六天……每夜凌晨三点左右，那诡异的声音必定准时响起，一天比一天靠近，一天比一天清晰。鸡的惨嘶，混乱的扑腾，还有那种仿佛近在咫尺的、湿漉漉的拖拽声。我开始整夜整夜地失眠，白天精神恍惚，眼窝深陷。奶奶看在眼里，什么也不说，只是眼神里的忧虑和恐惧一日重过一日。她变得更加沉默，更多的时间是坐在堂屋门槛上，望着院子里那只芦花大公鸡发呆。那芦花鸡依旧安静，但我偶尔瞥见，它那乌黑的眼珠里，似乎有什么东西飞快地掠过，快得让我以为是错觉。
第七天夜里，雨终于停了，月亮从破碎的云层后面露出来，给死寂的村庄罩上一层惨淡的青灰色。我几乎是睁着眼等到那个时刻。
来了。
先是死一般的寂静，连风声都停了。然后，极其清晰的、“笃、笃、笃”的声音响起。
不是鸡叫，不是扑腾。是敲击声。硬物敲击在木头上的声音。
就在我的窗户外。
我的血液似乎瞬间冻住了，四肢僵硬得无法动弹。那敲击声缓慢，稳定，带着一种令人毛骨悚然的耐心。
笃。笃。笃。
停顿几秒。
又是三下。笃。笃。笃。
一个声音贴着破损的塑料窗布传进来，嘶哑，干涩，像是沙砾在摩擦，却又异常清晰，一字一顿，直接钻进我的耳朵眼：
“快……起……来……”
我的牙齿开始不受控制地打颤。
那声音顿了顿，吸了口气，接着吐出后半句，带着一种诡异的、催促般的腔调：
“……该……你……喂……鸡……了……”
喂鸡？喂什么鸡？村里那些拴着的鸡？深更半夜，喂鸡？
无边的寒意从脚底直冲头顶。我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，拼命压制住冲到喉咙口的尖叫和剧烈的心跳。奶奶的叮嘱在脑中尖叫：不许应声！不许应声！
我像具尸体一样挺在床上，眼睛瞪得几乎要裂开，盯着那在惨淡月光下微微颤动的塑料布。窗外的“东西”似乎等了一会儿，没得到回应。又一声极轻的、似笑非笑的呼气声传来。
然后，脚步声响起。很慢，很沉，拖着地，啪嗒，啪嗒，绕过屋角，渐渐远去，融入了村中无边无际的黑暗里。
我瘫在床上，内衣已经被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上。直到天边泛起惨白的鱼肚皮，我才勉强合了一下眼。
第八天，我是在极度疲惫和惊悸的恍惚中度过的。奶奶一早就出门了，说是去村头老井边洗点东西，叮嘱我绝对不要离开院子。我坐在堂屋门槛上，阳光白晃晃的，却感觉不到丝毫暖意。院子里，那只芦花大公鸡依旧站在那里，姿态甚至都未曾改变。只是，当我无意间看向它时，总觉得它那乌黑眼珠的转动，似乎……更灵动了些，像是在观察，在思考。
午后，奶奶还没回来。一种莫名的不安驱使着我，我慢慢站起身，走到低矮的院墙边，踮起脚尖，向外望去。
只看了一眼，我就像被一道无形的冰锥钉在了原地，浑身的血液瞬间倒流，冻结。
村子里的土路、晒坝、远处的山坡……但凡我能看到的地方，家家户户门前拴着的那些大公鸡，此刻，无一例外，全都朝着一个方向——我家的方向——低垂着头颅。不是寻常的低头啄食，而是那种深深的、近乎叩拜般的俯首。鲜亮的羽毛在阳光下反射着诡异的光，无数个赤红的鸡冠，如同一片微微颤动的血泊。
它们沉默着，凝固着，形成一幅无比邪异而静止的画面。
我的目光颤抖着移动，最终，落在了我家院门外，不远处一棵枯死的老树桩上。
那里，站着一只我从未见过的公鸡。
它是如此巨大，几乎像一只小型的鸵鸟。羽毛是纯粹的、毫无杂色的墨黑，却在阳光下流转着一种深幽的、绿莹莹的金属光泽，仿佛覆盖着一层坚硬的甲片。它的爪子粗壮如孩童的手腕，深深地抠进腐烂的树桩里。鲜红夸张的鸡冠巍然耸立，边缘锯齿般锋利。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而它的眼睛……
我看到了它的眼睛。
那不是禽类的眼睛。那里面没有呆滞，没有禽鸟的懵懂。那里面嵌着一种深褐色的、属于人的瞳孔。瞳孔周围，是浑浊发黄的眼白，布满熟悉的、蛛网般的血丝。一道深刻的、扭曲的陈旧疤痕，从眉骨斜斜划过眼皮，留下萎缩的痕迹。
这双眼睛，我绝不会认错。每年清明，我在家族祠堂泛黄的旧照片上，都能看到这双眼睛。那是十年前进山采药，再也没能回来的爷爷的眼睛。
它就站在那里，用我爷爷的眼睛，静静地、深邃地、直勾勾地……看着我。
时间、声音、思维，一切都在那双眼睛的注视下粉碎、凝固。我甚至无法呼吸，无法尖叫，无法挪动哪怕一根手指。极致的恐惧不再是情绪，它变成了实体，灌满我的四肢百骸，冻结了我的骨髓。
那巨大的黑公鸡，缓缓地、极其缓慢地，将它那令人胆寒的头颅，向我所在的方向，更低地，压了一压。
像一个无声的确认。
像一个宿命的召唤。
然后，它张开了铁钩般的喙。
没有发出任何属于鸡的、或者属于人的声音。但我的耳膜深处，却猛地炸开一声无法形容的、混合了无数凄厉鸡嘶、痛苦人声、以及狂风呼啸的尖锐鸣响！那鸣响直接刺入我的大脑，翻搅着我的脑浆。
“嗬——！”
我猛地抽回趴在墙头的手，踉跄后退，一屁股跌坐在冰冷泥泞的院子里，喉咙里终于挤出半声破碎的、不成调子的气音。裤裆处传来一阵湿热，但我完全顾不上了。
那只巨大的黑公鸡，依旧站在枯树桩上，用它那双我爷爷的眼睛，穿透土墙，牢牢地锁定着我。
堂屋角落，那只被拴着的芦花大公鸡，不知何时也转过了头，用它那双乌黑的、此刻仿佛也多了几分难以言喻神采的眼珠，静静地看着我，看着失禁瘫坐的我。
奶奶惊恐万状的叮嘱，夜夜逼近的诡响，窗外催命的低语，全村公鸡诡异的俯首……所有的碎片，在这一刻，被那双嵌在鸡脸上的、属于我祖父的浑浊眼睛，猛地拼凑在一起，指向一个冰冷漆黑、令人绝望的深渊。
喂鸡……
该你喂鸡了……
我瘫在泥水里，看着那双越来越近、越来越清晰的“爷爷”的眼睛，无边的寒意和明悟，如同跗骨之蛆，一点点，啃噬掉我最后一丝力气和温度。