深夜开网约车，接了个去郊外墓地的单。
乘客是个穿红裙的女人，一路沉默。
抵达后她突然开口：“师傅，刚才路边招手那个人，是我三天前撞死的。”
我后背发凉，猛踩油门逃离。
后视镜里，那女人还站在原地。
只是她身边，多了一个血肉模糊的男人。
跑夜车久了，什么怪事都能碰上。半夜去火葬场、殡仪馆的单子，我也接过几次。多加钱，心里默念几句祖师爷保佑，也就那么着了。可这一次，不一样。
单子跳出来时，我刚送完一个醉醺醺的客人，停在老城区的路边抽烟提神。凌晨两点半，周围一片死寂，路灯昏黄，几只飞蛾不知死活地往上撞。手机屏幕的光刺得眼疼：目的地：西山长青园陵园北门。 预付车费倒是给得大方，几乎是平常的三倍。
我皱了皱眉，指尖在屏幕上悬了一会儿。西山那片，白天去都觉得荒，除了扫墓的没别人，更别说这大半夜。可看看空荡荡的街道和手机里可怜的余额，那串数字还是占了上风。我啐掉烟头，用鞋底碾灭，点了“接单”。
上车点在两条街外的一个老旧小区门口。我开过去，远远就看见路灯杆下站着个人。一身红，在昏暗的光线下扎眼得很。是个女人，穿着条样式有点过时的红色连衣裙，长发披着，看不清脸，身旁没行李，就孤零零一个人。
我把车停在她面前，副驾车窗降下一点。“尾号7284？”
她没说话，只是幅度很小地点了下头，然后伸手拉开了后座的门。一阵冷风随着她灌进来，激得我胳膊上起了层鸡皮疙瘩。不是普通的夜风，带着一股子潮湿的土腥气，还有……一种很淡的、像是旧衣服放久了的气息。
她从上车到坐定，始终没抬头。我透过后视镜瞄了一眼，她侧着脸看向窗外，长发遮住了大半张脸，露出的下巴和脖颈很白，是一种没什么血色的苍白。双手交叠放在膝上，手指细长，指甲好像没涂什么，在仪表盘微弱的光线下泛着青白。
“去西山陵园北门？”我确认了一句，心里那点不安又冒了头。
“嗯。”她应了一声，声音很低，有点飘，听不出什么情绪。
我不好再问，也没法拒载，只好硬着头皮踩下油门。车子驶离还算有点人气的老城区，朝着更黑更静的城郊开去。导航的女声在寂静的车厢里显得格外清晰冰冷：“前方路口直行，通往西山方向。”
越往外开，路灯越稀疏，最后干脆没了，只剩车头灯劈开前方浓墨般的黑暗。路两边是影影绰绰的树林和荒地，在夜色里张牙舞爪。偶尔有夜间活动的动物眼睛反射出两点绿莹莹的光，倏地又隐没在黑暗里。车里安静得可怕，只有发动机的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。后座的女人依旧一动不动，像个精致的红色人偶。我甚至听不到她的呼吸声。
为了打破这让人窒息的沉默，也是为了给自己壮胆，我拧开了收音机。一阵刺耳的电流杂音后，勉强搜到一个台，正在放一首很多年前的老歌，女声哀哀切切地唱着，在这环境里非但没带来活气，反而更添了几分诡异。我赶紧又关上了。
大约开了二十多分钟，已经完全进入山区。道路蜿蜒向上，两边黑压压的全是松柏，形状在车灯扫过时显得怪诞嶙峋。空气里的土腥味更重了，还混杂着松针腐败的气味。导航提示：“距离目的地还有五公里。”
就在这时，前方弯道尽头，靠近右侧路边排水沟的地方，车灯的光晕边缘，冷不丁照出一个人影！
我吓了一跳，下意识松了点油门。那是个男人，穿着深色衣服，背对着车道，面朝树林站着，好像在等人，又好像只是站在那里。他的一条手臂微微抬起，似乎想招手，动作却又有些僵硬迟缓。这荒郊野岭，前不着村后不着店，怎么会有人在这半夜三更等车？
我心里直犯嘀咕，本能地觉得不对劲，脚已经移到了刹车上，车速慢了下来。就在我犹豫着要不要停下问问（或许也是个顺路的单？）的瞬间——
“别停。”
后座一直沉默的女人突然开口了。声音还是那么低，却带着一种斩钉截铁的冷意，直钻进我耳朵里。
我手一抖，彻底踩下刹车，车子在离那人影十几米的地方停住了。不是因为听话，纯粹是被她这突然出声和语气惊的。我回头看她：“怎么了？这地方……”
她终于抬起了头。
后视镜里，对上了她的眼睛。很黑，很深，映着仪表盘幽幽的光，却没什么神采，直勾勾的。她的脸色在昏暗光线下白得不像活人，嘴唇却异常鲜红。
她看着我，一字一顿，声音飘忽却清晰无比：
“师傅，刚才路边招手那个人……”
她顿了顿，那鲜红的嘴唇似乎极其轻微地往上弯了一下，不像笑，倒像是某种肌肉的抽搐。
“……是我三天前，在这里，撞死的。”
“嗡”的一声，我脑袋里像有什么东西炸开了。一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间蔓延到四肢百骸，握着方向盘的双手冰冷黏腻，全是冷汗。三天前……撞死……刚才招手那个人……
我猛地扭头看向前方路边。
车灯还亮着，光柱笔直地刺破黑暗，照在那个“人”刚才站立的地方。
空空如也。
只有黑黢黢的柏油路面，泛着冷光的排水沟，和后面那一片深不见底的树林。哪里还有什么招手的人影？仿佛刚才那一眼只是我的幻觉。
但后座女人那冰冷的话语，还清清楚楚响在耳边。
撞死的……
我脖子僵硬地转回来，再次看向后视镜。
镜子里，那红衣女人已经恢复了之前的姿势，侧脸看着窗外，好像刚才那句石破天惊的话根本不是她说的一样。
可我已经彻底毛了。恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，越收越紧。这单子不能跑了，这地方不能待了，这女人……不能再拉下去了！
去他妈的加钱，去他妈的订单！
我几乎是凭着求生本能，脑子里只剩下一个念头：跑！立刻！马上离开这里！
右手哆嗦着飞速挂上倒挡，脚下离合器松得太快，车子猛地往后一蹿，发动机发出难听的嘶吼。我也顾不上了，手忙脚乱地换回前进挡，油门狠狠踩到底！
轮胎发出刺耳的摩擦声，在寂静的山路上格外惊心。车头猛地调转，我甚至不敢再看后视镜，死死盯着前方被车灯照亮的一小段蜿蜒山路，双手紧紧抓住方向盘，指关节因为用力而泛白。发动机轰鸣着，车速指针飞快爬升，两侧的树木黑影连成一片，呼啸着向后倒退。
冷风从未完全关严的车窗缝隙里灌进来，吹在我冷汗涔涔的脸上，却吹不散心头的彻骨寒意。脑子里乱哄哄的，全是那女人苍白的面孔、鲜红的嘴唇，还有那句“撞死的”……路边那个僵硬招手的人影……
不知道开了多久，可能只有几分钟，却漫长得像一个世纪。直到前方出现了零星的灯光，看见了熟悉的道路标识，知道已经离开了西山那片最荒凉的区域，回到了稍微有点人烟迹象的城郊结合部，我狂跳的心脏才稍微缓下来一点，手脚却还在不受控制地微微颤抖。
下意识地，我瞥了一眼车内后视镜。
镜面里，映出空荡荡的后座。那个穿红裙的女人，不见了。
她……下车了？什么时候？在哪儿下的？我完全没感觉到停车，没听到开门声。
一股更深的寒意涌上来。我强迫自己移开视线，深吸了几口气，试图平复呼吸。也许……也许刚才的一切都是太累了产生的幻觉？也许那女人在陵园附近就悄无声息地下了车，只是我没注意？
就在我试图用理性说服自己的时候，眼角余光，不由自主地，又扫向了右外侧的后视镜——那面用来观察侧后方路况的凸面镜。
镜子因为车身颠簸而微微颤动着。
昏暗的镜面里，映出我刚才逃离的那段山路，在越来越远的车尾灯余光中，勾勒出模糊的轮廓。
路边，靠近那个弯道的地方，隐约有一个小小的红色人影。
是那个穿红裙的女人。
她果然还在那里，一动不动地站着，面朝着我车子离开的方向。
可是……
我的瞳孔骤然缩紧，呼吸再次停滞。
镜面晃动，影像模糊，但我看得清清楚楚。
在那个红色人影的旁边，几乎紧挨着她的位置……
多了一个人。
一个身形略高的、穿着深色衣服的男人轮廓。他站得笔直，同样面朝着这边。
车尾灯那点微弱的光，似乎在那男人所在的区域，投下了一片更浓重、更污浊的阴影。看不清细节，但那个轮廓的姿态……僵硬，不自然。
就像……就像刚才在路边，背对着我，缓缓抬起手，想要招车的那个“人”。
后视镜里，那一红一黑两个身影，并肩立在荒凉的山路边，静静地“望”着疾驰远去的我。
越来越远，却仿佛越来越清晰。
我猛地收回目光，不敢再看。额头上刚刚干涸的冷汗，瞬间又冒了出来，冰凉的液体顺着太阳穴滑下。
脚下油门已经踩到了底，发动机嘶吼着，车子在空旷的夜路上狂奔，像一头慌不择路的野兽。
可我知道，无论开得多快，开到哪里去。
刚才瞥见的那一幕，那后视镜里并肩而立的两道影子，已经死死烙在了我的眼底。
再也甩不掉了。