殡仪馆夜班，送来一具无名女尸。
浑身是血，却找不到伤口。
守夜的老刘头看了一眼，脸色煞白：
“这不是尸，是‘血衣还魂煞’……”
他让我立刻用生糯米封住所有门窗缝隙。
可我还是忍不住，透过门缝往外看了一眼。
那女尸正站在停尸房中央，一滴血顺着她指尖滑落。
地上，用血写着我的名字。
殡仪馆的夜，是另一种意义上的死寂。
白天的喧嚣——悲恸的哭嚎、嘈杂的仪式、车辆引擎的轰鸣——如同退潮般消失得干干净净，只剩下无边无际的、沉甸甸的静。这种静是有重量的，压在你的耳膜上，带着福尔马林和消毒水也盖不住的、若有若无的陈腐气息。灯光总是惨白的，照得走廊墙壁泛着冷冰冰的瓷光，人影投在上面，被拉得细长变形，像随时会飘走的游魂。
我值夜班，刚三个月。这份工钱给得比白天高，活儿也少，无非是定时巡查，盯着监控屏幕上那些静止的、盖着白布的轮廓，偶尔登记一下深夜送来的“特殊客户”。都说干这行胆儿得肥，我自认还算可以，头一个月新鲜，第二个月麻木，到现在，已经能对着监控里一排排停尸格打哈欠了。
老刘头不一样。他是馆里的老人，据说在这儿干了快三十年，比一些设备的年纪都大。他值另一个夜班组，我们轮换。他话很少，脸上皱纹深得像刀刻，眼皮总是耷拉着，看人的时候从下往上撩一下，浑浊的眼珠里没什么情绪。他有一套自己的规矩，比如从不单独进三号停尸间（说是格局犯冲），比如子时前后总要在值班室门口烧三炷细细的线香，比如他口袋里永远揣着一把看不出年岁的、油亮亮的桃木小剑。馆里的年轻人都觉得他神神叨叨，背地里叫他“刘半仙”，他也不在意。
这天夜里，和平常没什么不同。窗外是浓得化不开的墨黑，连颗星星都没有。我正就着保温杯里渐凉的茶水，翻一本掉了封皮的旧小说，对讲机突然尖利地响了起来，在寂静中格外刺耳。
“小陈，前厅，急接。”
是门卫张伯的声音，带着点不易察觉的紧。
我放下书，披上外套往前厅走。橡胶鞋底踩在光滑的水磨石地面上，发出单调的“嗒、嗒”声，在空旷的走廊里回响。前厅的日光灯亮得晃眼，门口停着一辆没有标识的深色面包车，后门开着。两个穿着便服、脸色凝重的男人站在那里，脚下是一副担架车，盖着厚厚的藏青色尸袋。
“无名氏，路上发现的，情况有点……特别。需要尽快处理。”其中一个男人言简意赅，递过来一张冷冰冰的交接单。没有姓名，没有年龄，只有发现地点和一串编号。这种“特别”的遗体，偶尔会有，通常是警方处理的某些现场带来的。
我签了字，两人帮忙把担架车推进来，便匆匆上车离开了，引擎声迅速消失在夜色里，仿佛多留一刻都不愿意。前厅又恢复了寂静，只剩下我和那具覆盖着的尸体。
我推着担架车往停尸区走。车轮碾过地面，发出均匀的低鸣。不知是不是心理作用，总觉得今晚的走廊格外冷，冷气好像能透过外套往里钻。路过值班室，老刘头的门关着，灯却亮着。他今晚应该休息。
一直推到三号停尸间门口——空的停尸格大多在这里。我停下车，例行公事，戴上手套，准备先初步检查登记，再移入冰柜。
拉链划开的声音，在寂静中异常清晰。
尸袋里躺着一个女人，很年轻，看起来不会超过二十五岁。长发散乱，黏在脸颊和脖颈上。脸上没什么痛苦的表情，甚至可以说有点平静，但那种平静透着死气沉沉的诡异。让我头皮发麻的是她的衣服——浅色的衣物，前襟、袖口、裤腿，浸透了暗红色，那是大量血液干涸后的颜色，深一块浅一块，几乎看不出原本的布料。空气中瞬间弥漫开一股浓烈的、甜腥的铁锈味，混杂着一种难以形容的、类似旧棉絮受潮的沉闷气味。
我屏住呼吸，强忍着不适，开始检查。头部，无外伤。脖颈，无勒痕。解开部分衣扣，胸腔、腹部皮肤苍白，但完好无损。四肢，也看不到明显的创口或骨折迹象。可这血量……简直像是被扔进血池里泡过一样。血是从哪里来的？我小心翼翼地翻动了一下她的手臂，想检查后背。手指触碰到她冰冷僵硬的皮肤，那寒意顺着指尖猛地窜上来，激得我打了个哆嗦。
就在我稍微侧过她身体，想查看背部时，值班室那边的走廊突然传来急促的脚步声。
“别动她！”
老刘头的声音又干又急，像砂纸磨过铁皮。我吓了一跳，手一松，女尸“砰”一声落回担架车，发出沉闷的声响。回头一看，老刘头已经冲到了门口，他头发凌乱，外套都没穿好，显然是匆忙从床上爬起来的。他平日里总是耷拉着的眼睛此刻瞪得溜圆，死死盯着担架车上的女尸，脸色在惨白的灯光下，一点一点褪尽血色，变得像他身后墙壁一样灰白。
“刘、刘师傅？您怎么……”我被他吓到了。
老刘头没理我，他踉跄着上前两步，凑近女尸，鼻子抽动了几下，眼神里的恐惧几乎要溢出来。他猛地后退，后背撞在金属门框上，发出“哐当”一声。
“错了……全错了……”他喃喃自语，声音发抖，“这不是尸……这是‘血衣还魂煞’！谁送来的？谁他妈把这个送进来的？！”
“血衣还魂煞？” 我完全没听过这个词，但看老刘头的反应，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“没时间解释！”老刘头像变了个人，一把抓住我的胳膊，他的手劲极大，抓得我生疼，“听我的！不想死就听我的！现在！立刻去库房，把所有的生糯米，对，做饭的那种生糯米，全部拿来！快！”
他的眼神里有一种濒临疯狂的急切和恐惧，不容置疑。我被吓住了，下意识地点头，转身就往库房跑。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，橡胶鞋底摩擦地面的声音在走廊里被无限放大。
库房角落里堆着几袋预备着防潮用的生糯米，我扛起一袋最沉的，又拎起一袋，跌跌撞撞往回跑。回到三号停尸间门口，老刘头已经用不知哪里找来的宽胶带，把门缝从上到下贴了好几道。看到我，他一把抢过一袋糯米，用牙撕开袋子，抓起一把雪白的米粒，沿着门框底下的缝隙，细细地撒了下去，嘴里念念有词，语速极快，听不清内容。
“愣着干嘛？撒！所有缝隙！门缝，窗缝，通风口！快！”他头也不抬地吼道。
我学着他的样子，撕开米袋，冰冷干燥的米粒从指缝流下，簌簌地落在门边、窗台。我们俩像两个疯子，围着这间停尸间的门和唯一那扇高高的小气窗，用白色的米粒堆砌起一道脆弱的防线。老刘头的动作带着一种近乎仪式般的庄重和急促，额头上渗出密密麻麻的冷汗。停尸间里，那具浑身是血的女尸静静躺在担架车上，无声无息。
撒完最后一处窗缝，老刘头背靠着米线后的墙壁滑坐下去，大口喘着气，眼神死死盯着那扇紧闭的铁门，仿佛里面关着一头洪荒猛兽。
时间一分一秒过去，静得可怕。只有我们粗重的呼吸声，和不知从哪里传来的、水管偶尔的“嘀嗒”声。我腿有些发软，也挨着墙坐下，离老刘头不远。冰冷的墙壁透过衣服传来寒意。
“刘师傅……那到底是……”我压低声音，嗓子干得发痒。
老刘头缓缓转过头，眼神依旧盯着门，声音嘶哑：“‘血衣还魂煞’……我也只是听我师父，他老人家提过一嘴……说是人死的时候，受了天大的冤屈，怨气裹着全身的血冲顶而出，血浸透了衣衫，魂却没散，就附在这身血衣上……看着像尸，其实是一股子极凶极怨的煞气，专找活人替身，要借阳气把血‘活’过来……”
他咽了口唾沫，喉结剧烈滚动：“这东西……不该出现在这儿……送它来的人，要么不知道，要么就是……”
他的话没说完，但意思我懂了。要么是无知，要么就是有意害人。我想起那两个便服男人匆匆离去的背影，胃里一阵翻搅。
“那……糯米有用？”
“糯米拔尸毒，阻阴气，是至阳至净的东西，希望能暂时把它‘钉’在里面……”老刘头的声音越来越低，“但愿来得及……等天亮，太阳出来，或许……”
或许什么，他没说。但我们都清楚，离天亮还有好几个小时。
煎熬。每一秒都被拉得无比漫长。我们不敢闭眼，不敢挪动，只是死死盯着那扇门，耳朵竖起来，捕捉着里面任何一丝声响。起初，什么声音都没有。停尸间里是恒温的，冰冷，死寂。
不知过了多久，也许一小时，也许只有十分钟。
“嗒。”
很轻的一声。像是……水滴落在坚硬地面的声音。
我和老刘头的身体同时一僵。
“嗒。”
又一声。清晰了一些。
声音来自停尸间里面。
老刘头的呼吸屏住了，他猛地坐直身体，手颤抖着摸向怀里，掏出了那把油亮的桃木小剑，紧紧攥在手里。
“嗒……嗒……”
水滴声渐渐有了节奏，不快，但持续不断。在绝对的寂静中，这声音被放大，敲打着我们紧绷到极致的神经。是融化冰霜的水？还是……
我的目光不由自主地移向了门缝下方。我们撒在那里的生糯米，在惨白的灯光下，雪白一片。
然后，我看到了。
一丝极其细微的、暗红色的痕迹，如同有生命的红色蚯蚓，正缓慢地、顽强地从门缝底下那一边，浸润出来，触碰到最边缘的几粒糯米。
那几粒雪白的糯米，以肉眼可见的速度，染上了一层污浊的暗红，然后迅速变得焦黑、萎缩。
它在往外渗！
老刘头也看到了，他喉咙里发出一声嗬嗬的怪响，像是被人扼住了脖子。
“别看！”他嘶声道，声音裂开了一般，“守住神！别让它引了你的注意！”
我猛地扭开头，心脏狂跳得快要炸开。水滴声还在继续，嗒，嗒，嗒……每一声都像滴在我的天灵盖上。那暗红色的渗透虽然缓慢，却没有停止，焦黑的米粒范围在一点点扩大。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的四肢百骸。好奇心，或者说是一种濒死的、想要确认恐怖来源的本能，却混合着极致的恐惧，像毒蛇一样噬咬着我的理智。门缝……那条狭窄的、被胶带和糯米封堵的缝隙……
老刘头紧闭着眼睛，嘴里急速地念着什么，握着桃木剑的手青筋暴起。
我全身的肌肉都在抗拒，但脖子却像生了锈的机器，一点点，极其缓慢地，朝着门缝的方向转去。眼睛的余光，不由自主地，瞥向那条缝隙。
胶带封得很严实，几乎看不见里面。只有最底下，靠近地面那里，因为刚才血渍的渗透和糯米的阻挡，有一道极其细微的、不到一毫米的扭曲空隙。
我的视线，颤抖着，聚焦在那道空隙上。
停尸间里，惨白的灯光应该还亮着。
透过那微不足道的缝隙，我看到了。
那具女尸，已经不在担架车上了。
她直挺挺地站在停尸房中央，背对着门的方向。依旧是一身触目惊心的血衣，湿漉漉地贴在身上，往下滴淌着暗红的液体，“嗒……嗒……”地落在地面。
她在动。
极其缓慢地，一点一点地，转着身。
先是侧脸，青白僵硬，沾着粘稠的血迹。然后是肩膀，手臂……
我的血液似乎彻底冻结了，呼吸停滞，瞳孔放大到极致。
她完全转了过来，面对着门的方向。低垂的头，开始慢慢抬起。
长发披散，缝隙太窄，看不清面容。
然后，她的一条手臂，僵硬地，抬了起来。手指枯白，指尖凝结着大颗大颗暗红血珠。
一滴饱满的血珠，颤巍巍地，从她伸出的食指指尖，坠落。
“嗒。”
精准地落在地面那滩正在扩大的血渍边缘。
接着，她那只抬起的手臂，开始移动，以一种非人的、关节僵直的姿态，用那滴着血的食指指尖，朝着地面，划动。
不是无意识的动作。是有目的的书写。
一笔，一划，僵硬而缓慢，却带着一种令人毛骨悚然的专注。
暗红色的、粘稠的液体，随着她指尖的移动，在地面那层薄薄的血泊上，勾勒出清晰的痕迹。
第一个字，出来了。是一个“木”字旁。
我的大脑一片空白，无法思考。
第二笔，第三笔……
一个“子”。
我的姓氏，“李”？
不……不对……
她的手指还在动，在那个字后面，继续划动。
又一个字渐渐成形。
“广”字头……
下面……
“林”。
李广林。
我的名字。我的全名。
她一笔一划，用她指尖渗出的、那不知是她自己的还是别的什么人的血，在地面上，清晰无比地写下了我的名字。
就在我透过门缝，看向她的那一刻。
她似乎……知道我在这里。
她低垂的头，在我看清名字最后一笔的瞬间，猛地向上抬起！
缝隙太窄，我只能看到小半张脸，惨白的下巴，和……一抹极其模糊的、向上弯起的弧度。
那是在笑。
“嗬——！”
我猛地抽回视线，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出一声窒息的抽气。巨大的恐惧攥紧了心脏，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见老刘头在旁边急促地喊我什么。
门外走廊，远处似乎传来了什么声响，隐隐约约，听不真切。
地上，用血写着我的名字。
那名字在昏黄的光线下，猩红刺目，仿佛还在缓缓流动。