我叫林秀，今年五十八岁，退休前是纺织厂的挡车工。这辈子没什么别的爱好，就爱蹲在电影院里看老片子，什么《地道战》《庐山恋》，翻来覆去看多少遍都不腻。
我们老城区原先有座红星影院，打我记事起就立在那儿，红砖墙，铁皮门，门口挂着褪色的海报，风吹过来哗啦响。后来城市翻新，周围的老楼全拆了，就剩它孤零零杵在拆迁区的正中间，像块没人要的破补丁。三年前影院贴了停业通知，说线路老化要整改，可这一整改，就再也没开过门。
上个月的一天，我去拆迁区旁边的菜市场买菜，路过红星影院，竟瞅见门口的铁栅栏上挂了块新牌子，红底黄字，歪歪扭扭写着：午夜专场，怀旧老片，票价五元，谢绝未成年人。牌子底下还塞着张皱巴巴的宣传单，印着今晚的放映片目——《夜半歌声》。
那可是我年轻时候最爱看的恐怖片，搁现在的小年轻眼里，那特效糙得不行，可当年我跟厂里的小姐妹去看，吓得攥着椅子扶手，手心全是汗。我心里痒痒的，五元钱也不贵，就当是怀旧了。
回家吃完晚饭，我跟老伴说去看电影，他头也不抬地瞅着报纸：“都停业的地方了，你别瞎转悠，小心摔着。”我没理他，揣了张十元纸币，揣着满心的期待往拆迁区走。
天黑透的时候，我到了红星影院门口。周围静得吓人，拆到一半的楼房裸着钢筋水泥，像一只只张牙舞爪的鬼手。只有影院门口亮着一盏昏黄的白炽灯，光线昏昏沉沉，勉强照亮了半米见方的地儿。
我推开吱呀作响的铁皮门，一股潮湿的霉味混着灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。售票口的小窗开着，里面坐着个穿蓝布褂子的老太太，脸上沟壑纵横，眼皮耷拉着，看不清五官。
“一张票，《夜半歌声》。”我递过五元钱。
老太太没说话，枯树枝似的手伸出来，接过钱，又递出一张泛黄的票根。票根上没印日期，没印座位号，只写着一行毛笔字：凭票入场，离场勿回头。
我心里犯嘀咕，这影院也太怪了，连个座位号都没有。可转念一想，都这年代了，还能有几个人来？估计随便坐。
走进放映厅，一股子凉气顺着裤脚往上钻，我打了个哆嗦。厅里比我想象的大，一排排红色的绒布座椅，蒙着厚厚的灰尘，天花板上的吊扇吱呀转着，扇叶上积满了蛛网。
奇怪的是，这么大的放映厅，竟然只坐了七八个人，还全是上了年纪的老头老太太，一个个佝偻着背，安安静静坐在座位上，脸朝着银幕的方向，一动不动，像庙里的泥塑。
我找了个靠后的位置坐下，刚想跟旁边的老大爷搭句话，灯突然灭了。整个放映厅陷入一片漆黑，只有前方的银幕亮了起来，白色的光线刺得人眼睛生疼。
片头的音乐响起来，还是那熟悉的旋律，咿咿呀呀的，带着一股子说不出的诡异。我看得入了神，连呼吸都放轻了。
看到一半的时候，我憋得慌，想去趟厕所。厕所就在放映厅的后门，我摸着黑站起来，尽量不发出声音，怕打扰别人看电影。
路过前排座位的时候，我无意间瞥了一眼旁边的老大爷。这一瞥，吓得我魂飞魄散，腿肚子直打颤。
那老大爷的侧脸对着银幕的光，我看得清清楚楚——他的半边脸塌了下去，肉乎乎的，泛着青紫色，像是被什么东西砸过，烂得不成样子。更吓人的是，他的眼睛，根本没有眼白，全是黑漆漆的窟窿，正一眨不眨地盯着银幕。
我强忍着尖叫的冲动，脚步踉跄地往后门跑。厕所里更是阴森，墙壁上渗着水珠，镜子裂了道缝，照出我的影子，歪歪扭扭的，不像个人形。
我匆匆解决完，转身想回放映厅，却听见身后传来一阵细碎的脚步声。
“姑娘，你看见我的票了吗？”
一个苍老的女声在我耳边响起，我猛地回头，看见一个穿碎花裙子的老太太站在门口，手里捏着一张皱巴巴的票根。她的脸很白，白得像纸，嘴唇却是乌紫色的，眼睛直勾勾地盯着我手里的票根。
我吓得浑身发冷，结结巴巴地说：“我……我不知道，我自己的票在这儿。”
老太太没说话，只是盯着我的票根，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。她的嘴裂得很大，一直咧到耳根，像是被人用刀划开的一样。
“你的票……是我的。”她伸出手，那手背上全是青色的血管，指甲又黑又长。
我尖叫一声，转身就往外跑，连放映厅都不敢回了。我拼命地跑，身后的脚步声紧紧跟着，那老太太的声音还在喊：“把票还给我……把票还给我……”
我一口气跑出了红星影院，跑出了拆迁区，直到看见马路上的路灯，才敢停下来，扶着电线杆大口喘气。
回到家的时候，老伴已经睡了。我惊魂未定地坐在沙发上，摸出兜里的票根，想看看那上面到底写了什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可掏出来一看，我手里哪是什么票根，分明是一张泛黄的火化证明。
证明上的名字，是那个穿碎花裙子的老太太。
死亡日期，是三年前的今天。
而死亡原因那一栏，写着：红星影院拆迁，被倒塌的墙体砸中，当场身亡。
我吓得魂飞魄散，一把将火化证明扔在地上。这时，我才想起票根上的那句话：凭票入场，离场勿回头。
我刚才，回头了。
第二天一早，我哆哆嗦嗦地给社区的民警打了电话，说红星影院闹鬼。民警来了之后，跟着我去了拆迁区，可到了地方，我们都傻眼了。
红星影院早就被拆了，只剩下一堆断壁残垣，哪里还有什么铁皮门，什么售票口，什么放映厅？
民警皱着眉头说：“林阿姨，你是不是记错了？红星影院三年前就拆了，当时还出过事故，死了个老太太，就是被墙体砸死的。”
我的心沉到了谷底。
后来我才知道，三年前红星影院拆迁的时候，因为线路老化，引发了火灾，烧死了八个正在里面看电影的老头老太太。而那个售票的蓝布褂子老太太，就是影院的老售票员，也在那场火灾里丧了命。
他们说，那些死了的人，到死都没看完那场《夜半歌声》。
从那以后，我再也不敢靠近那片拆迁区了。
直到前几天，我又路过那里，看见拆迁区里正在建新的楼盘。工人们在清理废墟的时候，挖出了一堆生锈的放映机零件，还有一沓泛黄的票根。
而那沓票根里，有一张，跟我那天晚上拿到的，一模一样。
票根上写着：凭票入场，离场勿回头。
据说，现在那片楼盘的工地上，每到午夜，总能听见放映机的声音，还有人在喊：“姑娘，你看见我的票了吗？”