我叫陈桂英，今年五十九岁，退休后就在老街巷口开了个小杂货铺，卖点油盐酱醋、香烟零食，日子过得平淡又安稳。老街的人都熟络，谁家有个红白喜事，总爱来我这儿扯两句闲话，我也乐得听个热闹。可谁能想到，一场平平常常的邻里帮忙，竟让我撞破了那桩邪乎事儿。
那是入秋后的一天，天阴沉沉的，刮着凉飕飕的风。隔壁单元的张老太一大早就敲开了我的门，眼眶通红，声音发颤：“桂英啊，你……你能不能陪我去趟殡仪馆？我家老头子昨儿夜里走了，我一个人……实在是怕。”
张老太的老伴老李头，前阵子还在我铺子里买过二锅头，笑着说要跟老伙计们凑一桌，怎么说没就没了？我心里咯噔一下，连忙关了铺子门，扶着她往殡仪馆赶。路上张老太絮絮叨叨地说，老李头是心梗走的，走的时候没遭罪，就是脸上的神情怪怪的，像是看见什么吓人的东西，眼睛瞪得老大，怎么都合不上。
殡仪馆在城郊的荒坡上，老远就能看见那栋灰扑扑的小楼，周围连棵像样的树都没有，只有几丛枯黄的野草在风里抖，看着就渗人。我们到的时候，灵堂里已经摆好了老李头的遗体，盖着块黄布，只露出一张蜡黄的脸。张老太一看见，立马就哭瘫在地上，我扶着她，心里也跟着发酸。
帮忙的人里有个懂点丧葬规矩的老王头，他瞅着老李头睁着的眼睛，叹了口气：“唉，怕是走得不安生，得找个人守夜，陪陪他，过了头七，魂儿稳当了，眼睛才能合上。”
张老太哭得抽抽搭搭，说她一个老婆子，夜里守着遗体，实在是不敢。老王头看了看我，又看了看周围几个年轻人，年轻人都把头摇得像拨浪鼓，说夜里这儿太邪性。我心一软，想着邻里邻居的，总不能看着老李头孤零零的，就拍了拍胸脯：“我来守吧，我一把年纪了，啥没见过。”
这话一出口，张老太拉着我的手直道谢，老王头却皱着眉，凑到我耳边低声说：“桂英啊，守夜的时候，不管听见啥动静，看见啥东西，都别出声，别睁眼，更别回头。尤其是后半夜，那是中阴身游荡的时候，冲撞了可不是闹着玩的。”
我当时没太往心里去，只当是老人家常说的忌讳，点了点头应下了。
傍晚的时候，灵堂里的人都走光了，就剩我一个。夕阳沉下去，天慢慢黑透，殡仪馆里静得吓人，殡仪馆里静得吓人，只有墙上的挂钟滴答滴答地响，像是在数着什么。我搬了张凳子坐在老李头的遗体旁边，点了炷香，烟雾袅袅地飘着，带着一股子呛人的味道。
前半夜还算安稳，就是冷，那股冷不是秋风的凉，是从骨头缝里往外钻的寒，裹着军大衣都打哆嗦。我困得不行，眼皮直打架，迷迷糊糊间，听见灵堂的门吱呀一声响了。
我心里一紧，想起老王头的话，赶紧把眼睛闭得死死的，屏住了呼吸。
脚步声很轻，一步一步，慢慢往灵堂里挪。不是皮鞋声，也不是运动鞋声，像是光着脚踩在水泥地上，黏黏糊糊的，听得人头皮发麻。那脚步声在我身后停了下来，我能感觉到一股阴冷的气息贴了过来，带着点淡淡的土腥味。
我不敢睁眼，不敢动，连呼吸都快忘了。过了一会儿，那脚步声又往前挪了挪，停在了老李头的遗体旁边。
然后，我听见了一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。紧接着，一个苍老的、带着点含糊的声音响了起来：“老张头，你咋不等我呢……说好的，一起去城南的茶馆听书……”
这声音……怎么这么像老李头的？
我心里咯噔一下，差点睁开眼。可老王头的话在耳边响着，我死死咬着嘴唇，把眼缝又闭紧了些。
“我知道你舍不得老婆子……可这地方，冷啊……”那声音又响了，带着点哭腔，“我在这儿待了三天了，看不见太阳，看不见人，就听见风在吹……桂英啊，你睁睁眼，看看我呗……”
这声音突然叫了我的名字！
我浑身的汗毛一下子就竖起来了，后背凉飕飕的，冷汗把军大衣都浸湿了。我死死攥着拳头，指甲掐进肉里，疼得钻心，可就是不敢睁眼。
这时候，我听见老李头的遗体那边传来一阵轻微的响动，像是黄布被掀开了。然后，那脚步声又往我这边挪了过来，离我越来越近，那股土腥味也越来越浓。
“桂英啊，你咋不睁眼呢……我就是想跟你说说话……我走的时候，看见门口站着个穿黑衣服的人，他说要带我走……我怕啊……”
那声音就在我耳边，吹得我耳朵根子发凉。我能感觉到，有个东西凑到了我的脸旁边，冰冷冰冷的，像是一块刚从坟里挖出来的石头。
我脑子里一片空白，只剩下老王头的那句话：别出声，别睁眼，别回头。
也不知道过了多久，那声音慢慢消失了，脚步声也渐渐远去，灵堂的门又吱呀一声响，然后恢复了寂静。
我还是不敢睁眼，一直坐到天边泛起鱼肚白，听见外面传来了脚步声，才敢慢慢睁开眼。
天一亮，寒气就散了不少。我看向老李头的遗体，吓了一跳——盖在他身上的黄布，被掀开了一角，露出他的手，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。而他的眼睛，不知道什么时候，竟然合上了，脸上的神情也平和了不少。
没过多久，张老太和老王头就来了。看见老李头合上的眼睛，张老太哭着说：“老头子这下安心了，安心了。”
老王头瞅着我，眼神复杂，问我：“昨儿夜里，听见啥了？”
我咽了口唾沫，把夜里的事儿说了一遍。老王头叹了口气，点了根烟，缓缓道：“那就是老李头的中阴身啊。人走了之后，魂儿不会立刻投胎，要在阳间待七七四十九天，这就是中阴身。中阴身能看见活人，活人要是心诚，也能听见中阴身说话。昨儿夜里，他是回来跟你告别，也是求个安心。”
我听得浑身发毛，想起那股贴在耳边的寒气，胃里一阵翻江倒海。
“那……那他说在这儿待了三天，是什么意思？”我颤声问。
老王头抽了口烟，眼神沉了沉：“老李头走的那天，魂魄就被困在殡仪馆了。他看不见路，找不到家，只能在这儿游荡。中阴身最怕的就是孤单，你昨儿夜里陪着他，听他说话，他的魂儿就稳了，能找到投胎的路了。”
我愣了半天，才缓过神来。原来，我守的不是一具冰冷的遗体，是一个徘徊在阴阳之间的魂儿。
后来，老李头的头七过了，张老太特意来我铺子里道谢，还给我带了一篮子鸡蛋。我没要，只说邻里之间，应该的。
只是从那以后，我再也不敢夜里去殡仪馆了。每次路过城郊的荒坡，听见风吹过野草的声音，总觉得像是有人在喊我的名字。
更邪乎的是，有天夜里，我睡得正香，突然听见窗外传来一阵脚步声，黏黏糊糊的，跟那天夜里在殡仪馆听见的一模一样。
我吓得赶紧蒙住头，不敢出声。
过了一会儿，脚步声停了，一个苍老的声音在窗外响起：“桂英啊，谢谢你陪我那一夜……我走了，往后，你多保重……”
那声音越来越远，最后彻底消失了。
我掀开被子，看见窗外的月光，亮堂堂的，洒在地上，像是一层霜。
从那以后，我再也没听过那个声音。只是老街的人都说，自那以后，我杂货铺的生意，比以前红火了不少。老王头说，那是老李头的中阴身，在护着我呢。
我不知道这话是真是假，只知道从那以后，每逢初一十五，我都会给老李头烧点纸钱，念叨两句：“老李头，一路走好，安心投胎吧。”
毕竟，那一夜的阴冷和恐惧，我这辈子，都忘不了。