我们村后坡的老林里藏着口怪棺，不是木头也不是石头做的，是口半人高的陶翁，黑釉褪得发灰，肚子圆鼓隆冬，顶端开个碗大的口，村里人都叫它翁棺，谁也不敢靠近。我爷爷在世时总说，那是压阴的东西，动了要遭天谴，可我发小柱子不信邪，偏要凑那个热闹，最后把自个儿的命搭了进去，还牵出了村里三十年前的一桩旧事。
那年我十八，刚考完高中在家歇着，天热得邪乎，午后太阳晒得地面冒白烟，柱子跑来找我，手里攥着把生锈的铜钥匙，说是他爹藏在床板下的，说钥匙能开后坡翁棺的锁。我当时就吓了一跳，忙劝他别疯，爷爷说过翁棺里锁着脏东西，解放前有个外乡人好奇，撬开翁棺看了一眼，回去就浑身长烂疮，不到三天就烂透了，死的时候眼睛瞪得老大，像是看见啥吓破胆的玩意儿。
柱子却满不在乎，拍着胸脯说都是老辈人编的瞎话，哪有那么多邪门事，还说翁棺里肯定藏着宝贝，要是能挖出点银元，咱俩就能去县城买摩托车。我架不住他缠磨，又实在抵不过好奇心，就跟着他往後坡走。后坡老林里全是歪脖子老槐树，树枝缠在一块儿像张黑网，越往里走越凉快，到后来竟有些冷得刺骨，明明是三伏天，脚踩在草上却像踩在冰碴子上，沙沙响的树叶里总像是藏着人喘气的声音。
翁棺藏在老林最里头的土坡下，一半埋在土里，一半露在外头，黑釉上爬满了青苔，顶端的碗口上扣着块青石板，石板中间果然挂着把小铜锁，和柱子手里的钥匙严丝合缝。柱子蹲下身，哆嗦着把钥匙插进去，咔嗒一声轻响，锁开了。他深吸一口气，猛地掀开青石板，一股腥臭味瞬间涌了上来，像是烂鱼混着腐土的味道，呛得我直咳嗽。
我凑过去眯着眼看，翁棺里黑沉沉的，看不清啥东西，柱子从兜里摸出打火机点着，火苗晃了晃，映出里头的景象。里头压根没有宝贝，只有一堆发黑的布条，布条裹着个东西，看着像是个人形，蜷缩在翁棺里，布条上还沾着暗红色的印子，像是干了的血。柱子吓得手一抖，打火机掉在地上灭了，老林里瞬间黑了下来，只有风吹树叶的哗哗声，还有一声细弱的哭腔，像是个女人在哭，从翁棺里飘出来，飘得人头皮发麻。
我拉着柱子就往外跑，腿软得迈不开步，跑的时候总感觉背后有人拽我的衣角，凉丝丝的，回头看又啥都没有。跑出老林的时候，太阳已经西斜了，身上的冷汗被风一吹，冻得打哆嗦。回去的路上，柱子一句话都没说，脸色白得像纸，眼神直勾勾的，像是丢了魂。
当天晚上就出了事。后半夜我睡得正香，突然被一阵敲门声吵醒，敲得又急又沉，像是用拳头砸门。我爸起来开门，门外站着柱子他娘，哭得上气不接下气，说柱子不对劲，在家又哭又闹，还抓自己的脸，嘴里胡言乱语，说别抓我，我错了。我跟着我爸跑到柱子家，屋里乱得一团糟，桌子椅子全倒在地上，柱子蜷缩在墙角，头发蓬乱，脸上抓出一道道血痕，眼睛通红，直勾勾地盯着天花板，嘴里不停念叨着：“翁棺里的，别来缠我，别来缠我……”
他娘哭着说，柱子回来后就不对劲，晚饭一口没吃，坐在床边发呆，后半夜突然发疯，像是中了邪。我爸赶紧去村里找神婆，神婆是个七十多岁的老太太，满头白发，手里总拿着根桃木枝。神婆到了柱子家，围着柱子转了一圈，又闻了闻他身上的味道，脸色一下子沉了下来，说柱子动了翁棺里的阴灵，被缠上了，那阴灵是三十年前死的女人，被人害死後塞进翁棺锁着，怨气重得很，要是送不走，柱子活不过三天。
柱子他爹急得直跺脚，跪在神婆面前求她救命，神婆叹了口气，说不是不救，是这阴灵的怨气太深，得先弄清楚她是谁，为啥会死在翁棺里。村里的老人都被叫了过来，有个八十多岁的老奶奶，颤巍巍地说，三十年前村里确实死过一个外乡女人，叫秀莲，长得挺好看，来村里投奔亲戚，结果亲戚早就搬走了，就暂时住在村头的破庙里。后来有天晚上，秀莲突然不见了，村里人找了好几天都没找到，有人说她走了，有人说她被山匪拐走了，没想到是被塞进了翁棺里。
神婆说，秀莲肯定是被人害了，怨气没处散，才锁在翁棺里，现在被柱子惊扰，就缠上了他。要救柱子，就得给秀莲申冤，找到害她的人，让她的怨气散了，她才肯走。村里乱成了一团，大家都在猜是谁害了秀莲，柱子他爹突然脸色发白，蹲在地上捂着脸哭了起来，说害秀莲的人，是他。
原来三十年前，柱子他爹年轻气盛，见秀莲长得好看，就起了坏心思，那天晚上偷偷跑到破庙里，想对秀莲图谋不轨，秀莲拼命反抗，还说要去告官。柱子他爹慌了神，怕事情败露，就失手掐死了秀莲，当时吓得魂都没了，想起后坡的翁棺，就趁着夜色把秀莲的尸体塞进翁棺里，锁上铜锁，还把钥匙藏了起来，想着神不知鬼不觉，没想到三十年后，被柱子把这事翻了出来。
神婆叹了口气，说因果报应，躲不掉的，现在只能给秀莲立个牌位，让柱子他爹去自首，再把秀莲的尸骨从翁棺里取出来，好好安葬，或许能平息她的怨气。当天下午，柱子他爹就跟着村支书去了县城自首，神婆带着村里人去后坡老林，把翁棺里的尸骨取了出来。布条解开后，能看清是具女尸，骨头已经发黑，手腕上还戴着个银镯子，没怎么生锈，亮晶晶的。
神婆找了块风水好的地，给秀莲立了个坟，又烧了好多纸钱和纸衣服，嘴里念念有词，像是在跟秀莲说话。奇怪的是，坟刚立好，原本阴沉的天突然放晴了，太阳出来了，晒得人暖洋洋的，之前老林里的腥臭味也没了。
回去之后，柱子果然好了，不再胡言乱语，脸上的血痕也慢慢结痂，只是从那以后，他再也不敢提后坡的翁棺，也不敢往后坡走。我也落下个毛病，一到晚上听见风声，就想起那天翁棺里的哭腔，总觉得背后凉飕飕的。
没过多久，柱子他爹被判了刑，村里人都说这是罪有应得，也没人再敢打翁棺的主意。后来我去县城上高中，每次放假回家，都能听见村里人说起翁棺，说逢年过节，总有人看见翁棺旁边有个穿白衣服的女人，站在老槐树下，安安静静地看着村里的方向，风一吹，衣服飘起来，像是要飞走似的。
去年我回老家，特意绕路去后坡老林看了一眼，翁棺还在土坡下，青石板重新扣在上面，铜锁换了把新的，黑釉上的青苔又厚了些，老林里还是凉飕飕的，只是没了之前的腥臭味，树叶沙沙响，像是在说过去的旧事。爷爷早就不在了，可他说的话我记在心里，有些东西，天生就带着邪性，别好奇，别触碰，才能平平安安过日子。
后来村里通了公路，后坡老林被圈了起来，不让人随便进了，翁棺就藏在里头，守着三十年前的冤屈，也守着村里人的敬畏。我总觉得，秀莲的怨气或许早就散了，她站在老槐树下，不是要害人，只是想看看这三十年的变化，看看害她的人得到了惩罚，看看这世上还有人记得她的名字。只是那口翁棺，会一直藏在老林里，提醒着往后的人，别犯糊涂，别作恶，不然不管过多少年，因果报应总会找上门来，躲都躲不掉。