市一院的住院部三楼早就该拆了。红砖墙面被雨水浸出深浅不一的黑斑，像老人脸上的老年斑；走廊里的声控灯时好时坏，每次走过都要用力跺脚才肯亮一下，昏黄的光线下，墙皮剥落处露出里面霉变的木筋，散发着潮湿的霉味和消毒水混合的怪异气味。我叫陈铭，是这栋老楼最后的驻院医生，要不是新住院部还在装修，谁也不愿待在这鬼地方。
院长找我谈话那天，特意强调了三楼最西头的307病房要锁死，绝不能安排病人入住。“那间房……二十年前死过个产妇，大出血，娘俩都没保住。”院长抽着烟，眉头皱成个川字，“后来住过的病人都说听见婴儿哭，还有女人的脚步声，闹得太凶，就一直空着了。”我当时只当是老员工编的鬼话，医院这种地方，生老病死天天发生，传点怪谈再正常不过。
我值的第一个夜班就出了怪事。凌晨两点，护士站的电话突然尖锐地响起来，惊醒了趴在桌上打盹的我。拿起听筒，里面没有人声，只有一阵微弱的、像是布料摩擦的“沙沙”声，背景里还夹杂着若有若无的婴儿啼哭，细得像蚊子叫。“喂？哪位？”我连问三声，对方却挂了电话。看了眼来电显示，号码是空号。
护士小张跑过来，脸色发白：“陈医生，你也听见了？这电话半夜总响，没人敢接。”她往走廊西头瞥了一眼，声音压得很低，“他们都说，是307那产妇打的。”我强装镇定地骂了句“封建迷信”，但心里还是发毛。起身去巡房时，特意绕到三楼西头，307的铁门果然锁着，锈迹斑斑的锁芯上挂着把大铜锁，锁身被岁月磨得发亮。走廊尽头的窗户没关严，寒风灌进来，吹动墙角堆着的旧病历本，发出“哗啦哗啦”的声响，像有人在翻书。
真正让我害怕的是一周后的深夜。那天我刚处理完一个急诊病人，拖着疲惫的脚步往医生办公室走，经过三楼走廊时，声控灯突然自己亮了。我愣了一下，明明没跺脚也没咳嗽。更诡异的是，灯亮的瞬间，我听见了脚步声——“嗒、嗒、嗒”，高跟鞋踩在水泥地上的声音，从307的方向传来，慢慢朝着我这边移动。
走廊里只有我一个人，脚步声清晰得可怕，每一下都像踩在我的心跳上。我握紧了手里的听诊器，冷汗顺着后背往下流。声控灯突然灭了，黑暗瞬间吞噬了我，脚步声却没停，反而越来越近，我甚至能闻到一股淡淡的、早已过时的雪花膏香味。“谁？”我大喝一声，同时用力跺脚，灯亮了——走廊空空如也，什么都没有。只有那股雪花膏的香味，还残留在冰冷的空气里。
第二天我去档案室翻了307病房的旧病历。1998年的病历本已经泛黄，纸页脆得一碰就掉渣。产妇叫林秀雅，28岁，当年因为难产被送进医院，手术中突发大出血，抢救无效死亡，新生儿也没能活下来。病历附页上贴着一张照片，女人穿着碎花衬衫，笑容温和，眼睛很大，透着股江南女子的温婉。照片旁边写着她的家庭住址，就在城郊的林家村。
我借着下乡义诊的机会去了林家村。村里的老人一提起林秀雅，都叹了口气。“秀雅命苦啊，”村头的王老太给我倒了碗热茶，“当年她男人在城里打工，她快生了才被送进医院，结果就没回来。她男人后来疯了，总说听见孩子哭，没多久就跳河了。”我问起林秀雅生前有没有什么特别的习惯，王老太想了想说：“她爱穿高跟鞋，还总用一种老牌子的雪花膏，说是她男人给她买的。”我的心猛地一沉，昨晚闻到的香味，不就是雪花膏吗？
从林家村回来后，307的怪事越来越频繁。有天夜里，小张值夜班，突然跑来敲我办公室的门，说看见307的门缝里透出灯光。我带着手电筒和小张过去，307的门依旧锁着，铜锁完好无损，但门缝里确实有微弱的烛光透出来，还能看见里面有个模糊的人影，像是个女人抱着什么东西在摇晃。我用手电筒照过去，烛光瞬间灭了，人影也消失了。
“不能再这样下去了。”我下定决心要查清楚这件事。当天下午，我找院长要了307的钥匙，院长犹豫了半天，还是把钥匙给了我，反复叮嘱我“不行就赶紧出来”。打开铜锁时，铁锈“嘎吱”一声响，像是尘封多年的秘密被撬开。推开门的瞬间，一股浓烈的霉味和雪花膏香味扑面而来，呛得我直咳嗽。
病房里空荡荡的，只有一张破旧的病床，床垫已经腐烂，露出里面的弹簧。墙角结着厚厚的蛛网，地上散落着几片干枯的花瓣，像是玫瑰花瓣。最显眼的是窗台上的一个搪瓷杯，杯身上印着“计划生育光荣”的字样，里面装着半杯浑浊的水，水面上漂浮着一只早已死去的飞蛾。我走到病床边，突然发现床板下刻着一行字，是用指甲刻的，字迹模糊但能辨认：“我的孩子，还活着。”
就在这时，身后传来“嗒”的一声轻响，像是有人放下了什么东西。我猛地回头，什么都没有，但窗台上的搪瓷杯里，浑浊的水面上竟然泛起了涟漪，像是有什么东西在水下动了一下。我壮着胆子走过去，低头往杯子里看——水面映出的不是我的脸，而是林秀雅的脸！她睁着大眼睛，眼神幽怨，嘴角还挂着一丝血迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“啊！”我吓得后退一步，撞到了身后的病床，床板发出“吱呀”的声响。再抬头看时，搪瓷杯里又恢复了原样，只有那只死飞蛾还漂浮在水面上。我不敢再待下去，快步走出病房，锁上铁门，手里的钥匙都在发抖。回到办公室，我发现白大褂的口袋里多了一样东西——一片干枯的玫瑰花瓣，和307病房地上的那些一模一样。
当晚，我做了个噩梦。梦见自己在307病房里，林秀雅穿着碎花衬衫，抱着一个裹在襁褓里的婴儿，站在病床边看着我。她的脸色苍白，嘴唇发紫，身上还在往下滴血，滴在地上，汇成一滩暗红色的血洼。“我的孩子，冷。”她开口说话，声音沙哑得像砂纸摩擦，“帮我抱抱他，好不好？”我想跑，却发现双脚被血粘住了，动弹不得。襁褓里的婴儿突然哭了起来，哭声尖锐，震得我耳朵疼。林秀雅慢慢走向我，把婴儿递到我面前——襁褓里根本没有婴儿，只有一堆血肉模糊的碎肉，上面还沾着几根细小的头发。
我从噩梦中惊醒时，浑身都被冷汗湿透了。窗外的天已经蒙蒙亮，走廊里传来小张的尖叫声。我赶紧跑出去，只见小张瘫坐在307门口，手指着病房门，说不出话来。307的铁门竟然开着，里面的病床上，放着一件洗得发白的碎花衬衫，和病历本上林秀雅穿的那件一模一样。衬衫上放着一个婴儿的襁褓，是用粉色的布料做的，布料已经褪色，但上面绣着的小莲花还清晰可见。
我走进病房，拿起那个襁褓。襁褓很轻，里面似乎没有东西，但当我凑近闻时，却闻到一股淡淡的奶香味。突然，襁褓动了一下，像是有什么东西在里面翻身。我吓得手一松，襁褓掉在地上，散开了。里面没有婴儿，只有一张泛黄的照片，是林秀雅和一个男人的合影，男人穿着工装，笑容憨厚，两人中间抱着一个婴儿，婴儿睡得很沉，小脸蛋红红的。
照片背面写着一行字，是用蓝色的钢笔写的，字迹娟秀：“1998年8月15日，我们的宝宝出生了。”我心里一惊，8月15日，正是林秀雅难产去世的日子。难道说，她的孩子其实活下来了？我赶紧拿着照片去了档案室，找到了当年负责林秀雅手术的主刀医生。老医生已经退休了，住在医院家属院，听我提起林秀雅，叹了口气，说出了一个尘封多年的秘密。
当年林秀雅的孩子其实活下来了，是个健康的男婴。但当时医院里有个护士，自己的孩子刚夭折，见林秀雅去世了，男人又不在身边，就偷偷把孩子抱走了，对外谎称孩子也没保住。老医生说，他当时发现了，但那护士哭着求他，说自己实在太想要个孩子了，他一时心软，就帮着隐瞒了下来。“那护士后来辞职了，听说搬到外地去了。”老医生说，“我这心里，二十多年了都不安稳，总觉得对不起林秀雅。”
我拿着照片，根据老医生提供的线索，找到了那个护士的住址。护士已经老了，头发都白了，看见照片时，手抖得厉害，承认了当年的事。“我把孩子养大了，他现在很孝顺，在城里开了家公司。”护士哭着说，“我从来没告诉过他真相，怕他恨我。”我让她给我留了孩子的联系方式，孩子叫周明，和我同岁，经营着一家医疗器械公司。
我约周明在咖啡馆见面，把照片和病历本都放在他面前。周明看着照片，久久没有说话，眼眶慢慢红了。“我妈……也就是那个护士，去年去世了，去世前给我留了一封信，说我不是她亲生的，让我来找市一院的陈医生。”他从钱包里拿出一封信，信上的字迹和照片背面的字迹一模一样，是林秀雅的笔迹。原来，那个护士在临终前，把真相告诉了周明，还把林秀雅当年留下的信交给了他。
信里写着林秀雅对孩子的期盼，写着她和男人的爱情，最后说，如果孩子能活下来，希望他能记得，妈妈很爱他。周明看着信，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。“我一直觉得心里空落落的，总想去市一院看看，不知道为什么。”他说，“现在我明白了，那是我妈在叫我。”
我们一起回了市一院，来到307病房。周明走进病房，看着那张破旧的病床，突然跪了下来，放声大哭。“妈，我来了。”他哭着说，“我来看你了。”就在这时，病房里的声控灯自己亮了，那股淡淡的雪花膏香味又飘了过来，比之前更浓了。窗台上的搪瓷杯里，浑浊的水变得清澈了，水面上倒映出林秀雅的笑脸，和照片上一模一样。
周明从包里拿出一个小盒子，里面装着一捧新鲜的玫瑰花瓣，是林秀雅生前最喜欢的品种。他把花瓣撒在病床上，花瓣慢慢散开，拼成了一个小小的心形。“妈，我知道你想我，”他哽咽着说，“以后我会经常来看你的。”
从那以后，307病房的怪事就再也没发生过了。新住院部装修好后，老住院部要拆了，拆之前，周明特意去307病房待了一夜。他说，那天晚上，他梦见了林秀雅，林秀雅抱着他，轻轻拍着他的背，像所有母亲那样，哼着摇篮曲。他还闻到了雪花膏的香味，温暖而安心。
老住院部拆的时候，我和周明都在场。挖掘机推倒墙面的瞬间，有一片粉色的花瓣从废墟里飘了出来，落在周明的手上。那是一片干枯的玫瑰花瓣，和我之前在白大褂口袋里发现的那片一模一样。周明把花瓣小心翼翼地收起来，放进了钱包里，和那张全家福照片放在一起。
后来，周明在老住院部的旧址上，捐建了一个小花园，花园里种满了玫瑰，还立了一块石碑，上面刻着“爱永不落幕”。每年8月15日，周明都会带着妻子和孩子来这里，给玫瑰浇水，给林秀雅和她的丈夫烧上一炷香。我偶尔也会去花园里坐坐，闻着玫瑰的香味，总会想起那个深夜的脚步声，想起那股淡淡的雪花膏香味，想起林秀雅那张温婉的笑脸。
我终于明白，307病房里的不是鬼，是一个母亲对孩子的执念，是一份跨越二十年的牵挂。当那份牵挂有了归宿，当那个未被拥抱的孩子终于回到母亲身边，所有的诡异和恐怖，都变成了最深沉的爱，消散在温暖的阳光里。只是偶尔在深夜，我还是会想起那个噩梦，但梦里的林秀雅不再流血，她抱着我，轻轻说：“谢谢你，让我的孩子回家了。”