窗外，北风呼啸，卷着雪粒子不停敲打着糊了厚报纸的玻璃。天寒地冻，屋子里却弥漫着一股温暖的面香。祝棉站在灶台前，手法娴熟地揉着面团，额角渗出细密的汗珠。这几日发生的种种在她心头萦绕不去：钱穗穗仓皇逃离的模样、墙角那抹刺目的红漆印记，还有孩子们渐渐向她敞开心扉的依赖。
得让孩子们吃好些，她喃喃自语，手上的动作更加用力，正是长身体的时候呢。
墙角煤炉里将熄未熄的炭块，映得窗上的霜花泛着浅淡的红光。这微弱的光亮下，祝棉手腕上那个星形烫疤若隐若现，随着揉面的动作起伏。她已经忙活了大半个时辰，就为了给孩子们做一顿像样的早饭。面是她天不亮就起来发的，这会儿正蓬松柔软，散发着淡淡的麦香。
案板上整齐地码着十来个白白胖胖的花卷，每个都鼓着圆圆的肚子，等着上锅蒸熟。这是她特意为孩子们做的。昨天她特意从邻院摘来红薯藤嫩尖，切碎了拌上猪油和细盐，小心翼翼地藏在花卷心里。想到等会儿热气一蒸，那香味准能把几个小家伙都吸引过来，她的嘴角就不自觉扬起一抹温柔的笑。
等花卷蒸好了，你们一人两个，不够还有。她轻声自语，仿佛已经看到孩子们吃得香甜的模样。陆援朝一定会狼吞虎咽，腮帮子塞得鼓鼓的；陆和平则会小口小口地吃，眼睛亮晶晶的；就连总是板着脸的陆建国，也会偷偷多吃一个吧？
想到这里，她觉得一切辛苦都值得了。自从来到这个家，她每天都在努力地想要当好这个后妈，想要温暖这些失去母亲的孩子。虽然陆建国总是对她冷眼相待，但她能感觉到，孩子们的心正在一点点向她敞开。
的一声轻响，锅盖落下。祝棉擦了擦手，正准备去叫孩子们起床，却听见偏房里传来窸窸窣窣的动静。
她轻手轻脚地走到门口，透过门缝看见陆建国僵在那里，十指深深抠进老旧的门板里。自从早上发现祝棉动了他母亲留下的盐罐，他就一直保持着这个姿势，像一尊凝固的雕像。
灶膛里未熄的炭火映着他通红的眼睛，那里面翻涌着太多情绪：愤怒、委屈，还有被弟弟那声怯生生的击碎后的无措。祝棉的心揪了一下，这孩子把对母亲所有的思念都寄托在那个破旧的盐罐上，她的无心之举，怕是又伤了他的心。
再往里看，陆援朝抱着空碗在炉边睡得正香，脸颊被炉火烤得红扑扑的，还压着怀里半块没吃完的糖饼，嘴角还挂着甜甜的笑，想必是梦见了什么好吃的。陆和平则抱着那只快要化掉的糖兔子，坐在小板凳上发呆，小手小心翼翼地抚摸着兔子耳朵，生怕把它碰坏了。那专注的模样，让人看了既心疼又温暖。
祝棉轻轻叹了口气，转身盛了一碗刚煮好的面条。面条是她亲手擀的，筋道爽滑，上面卧着个金黄的荷包蛋，几棵翠绿的白菜心点缀在一旁，汤底是用小虾米和猪骨熬了整整两个时辰的，浓白鲜美，飘着诱人的香气。
她端着面碗，走向书房。唯有那里，沉入比夜更深的寂静里。只有墙上的老挂钟咔哒、咔哒地走着，不紧不慢，仿佛在丈量着这难熬的时光。
一缕昏黄的灯光从门缝里漏出来，细瘦地指向堂屋。祝棉停下脚步，深吸了一口气，这才轻轻推开那扇不堪重负的木门。
一股浓烈的汗味和草木香扑面而来，夹杂着熬得奶白的骨汤香气。灯光下，陆凛冬的脊背绷得像一张拉满的弓。他伏在桌前，单薄的布衣下虬结的肌肉线条清晰可见。每一块肌肉都绷得死紧，仿佛被千斤重担压着。
而那股寒意，并非来自窗外的风雪。
祝棉的目光不由自主地落在他苍白的手指上——那双手正死死按着一封信笺。指节因过度用力而泛白，几乎要勒进纸背。她从未见过陆凛冬这般模样，就像一头被困在笼中的猛兽，浑身散发着危险的气息。
信纸上的字迹潦草扭曲，不是汉字，也不是常见的字母，倒像是用指甲刻出来的密码。纸上勾勒着粗糙的线条，像是某处山沟的地形图，其间夹杂着一些奇诡的符号。祝棉的心跳漏了一拍，一种不祥的预感涌上心头。
都睡下了。她的声音轻得像怕惊扰什么，带着一丝不易察觉的颤抖，吃一口吧，热乎的。
她屏住呼吸，将面碗轻轻放在桌角。热气腾腾的面条在寒冷的空气中氤氲出白雾，给这冰冷的房间带来一丝暖意。她的目光不经意间扫过那封信，心里咯噔一下。
就在她俯身又抬起的瞬间，左眼余光猛地瞥见纸页边缘一个熟悉的符号——
一个锯齿状的折冲标记！
绝对在哪里见过！在泥泞中，在墙角处记忆如潮水般涌来，最后定格在雨天地上的那一抹红油漆！那天钱穗穗仓皇逃走时，鞋跟上沾着的就是这个图案！
她的心跳骤停，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。这个符号，和她在墙角留下的红漆标记一模一样！难道这一切都不是巧合？难道陆凛冬也牵扯其中？
就在这时，她的左手无意中碰到了桌角那只旧收音机。那是个老式的铁壳收音机，外壳已经斑驳褪色，看起来有些年头了。
突然——！
一阵尖锐到极致的蜂鸣声猛地炸响！撕裂了夜的寂静，震得人耳膜生疼！那声音刺耳得不像正常的广播信号，倒像是某种警报！
时间仿佛在这一刻凝固。
祝棉的心脏几乎跳出胸腔，手中的面碗险些打翻。她下意识地后退一步，惊恐地望向声音的来源。这突如其来的响声让她措手不及，浑身的汗毛都竖了起来。
灯影下，那个宽阔的背影以远超常人的速度猛地一震！根本来不及思考，甚至没看清他是怎么动的——
一只大手如铁钳般死死扼住了收音机！指节因过度用力而泛出骇人的青白色，仿佛下一秒就要将金属外壳捏碎！动作快得只留下一道残影，那是经过特殊训练的人才会有的反应速度。
死一样的寂静骤然降临。
但那刺耳的耳鸣还在祝棉脑中嗡嗡作响，无声的压迫感如匕首般抵在她的皮肤上。她感到一股令人窒息的重压从桌对面袭来——
那是她从未在陆凛冬眼中见过的骇人表情。
冰冷如铁，灼热如焰。像是被困在绝境的凶兽，警惕而恐惧。那不是普通的军人警觉，而是更深层的、刻入骨髓的恐惧——他在害怕，害怕某个深埋在他血肉中的秘密被揭开。
空气仿佛被他的视线冻结，每一寸都被无形地穿透、锁死。祝棉只觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难起来。她从未见过这样的陆凛冬，这个平日里沉默寡言的男人，此刻仿佛变成了一个陌生人。
她张了张嘴，却发不出任何声音。嘴唇在冰冷中颤抖着开合，最终无声地闭上。在他的注视下，任何解释都显得苍白无力。她能感觉到，只要她稍有异动，就会引发不可预料的后果。
他的背影如亘古冰冷的岩石，散发着生人勿近的气息。这一刻，祝棉才真切地意识到，她对这个同床共枕的男人了解得多么少。
这穿透黑夜的沉默，比那突如其来的蜂鸣声更令人窒息。祝棉只觉得胸口发闷，仿佛被一只无形的手紧紧攥住了心脏。她能听到自己砰砰的心跳声，在这死寂的房间里显得格外响亮。
没有空间可以延伸，没有余地可以转圜。
她第一次真切地感受到，这具冷硬的躯壳内，藏着怎样汹涌的战场。那不是街坊邻里口中冷酷继父的形象，面具之下，是更加恐怖、更加深重、无人可以分担的冰山暗海。他的所有沉默、偶尔的迟钝、精准的动作、处理公文时肃整的姿态——这一切的真相，竟源自水下拖行的巨大阴影。
她慢慢地向后退去，每一步都踩得小心翼翼，生怕惊动了这头陷入恐慌的困兽。她的目光始终没有离开陆凛冬，生怕错过他任何一个细微的动作。
鞋跟踩过地板的裂纹，每一步都沉重而痛苦。握住门框的手指关节因为用力而发白，几乎支撑不住身体的重量。她只觉得双腿发软，后背已经被冷汗浸湿。
门轴发出绵长的声，残忍地将那个充满硝烟的空间隔绝在厚重的木门之后。祝棉靠在门板上，大口喘着气，仿佛刚刚从水下浮上来。她的心跳依然很快，手心全是冷汗。
门外，风雪依旧。一片雪花从窗纸的破洞飘进来，落在窗台未干的棉纱布带上，很快融化成一个小小的水渍。冷风从门缝中钻进来，带着刺骨的寒意。
祝棉的心沉甸甸的。她知道，有些秘密一旦被揭开，就再也回不去了。而这个家，似乎比她想象的还要复杂得多。墙角的红漆标记、诡异的符号、陆凛冬过激的反应……这一切都像一张无形的大网，将这个家笼罩其中。
她望着窗外纷飞的雪花，突然感到一阵茫然。原本以为只要用心经营，就能给孩子们一个温暖的家，可现在才发现，这个家里藏着太多她不知道的秘密。而那个她以为可以依靠的男人，似乎也背负着沉重的过往。
冷风缠绕着那点即将消失的暖意，如同缠绕着一个无人知晓的坐标，链接着血色寒凝的征途。家门内外，无声的重压如千年围墙般困住彼此，令人窒息。
只留下一碗渐渐冷去的汤面，孤零零地悬浮在煤油灯下，表面的油脂已经凝固，荷包蛋变得冰冷僵硬，宛若祭品。
祝棉的心沉甸甸的。她知道，从今天起，一切都不一样了。
（本章完）