2017年冬，吕州高新区，华芯科技光刻车间。
窗外的寒风呼啸，车间内的气氛却比冰点还要低。
王大路作为主要投资方代表，急得满嘴燎泡，在走廊里来回踱步。
就在昨天，日本最大的光刻胶供应商突然发函，以“不可抗力”为由，切断了对华芯科技的高端光刻胶供应。
“还有多久停产？”王大路一把抓住华芯科技生产总监的骼膊，声音都在抖。
“库存最多还能撑 24小时 。”
总监脸色惨白，擦着冷汗汇报：
“王董，一旦断供，正在流片的三万片晶圆全部报废，光这一项损失就是五个亿。更要命的是，客户会索赔，我们的信誉就完了。”
“五个亿……”
王大路松开手，狠狠一拳砸在墙上，咬牙切齿道：
“省里的重点实验室呢？那一百亿引导基金砸下去，连个响都没有吗？关键时刻还得靠买洋人的？”
站在一旁的省科技厅厅长 也是一脸尴尬与焦灼。但他没接王大路的茬，而是快步迎向了刚走出电梯的一行身影。
为首的正是省长李明远 。
“省长，您可算来了。”
厅长擦着额头的汗，压低声音汇报道：
“情况不乐观。咱们投的那几个大院大所，刚才都反馈了消息，搞出来的试剂杂质太高，良品率连50都不到，根本没法上机。”
李明远面色凝重，点了点头，没有停步，径直走到了人群中央。
他身后没有跟大批随从，只跟着一位穿着旧棉袄、头发花白、怀里紧紧抱着个深色玻璃瓶的老头。
“李省长！”王大路像看到了救星，急忙迎上来。
“不用慌。”
李明远拍了拍王大路的肩膀，然后侧身，让出身后的老人：
“介绍一下。这位是汉东理工大学材料学院的黄宗羲 教授。这是他带来的……样品。”
所有人的目光都落在了老人怀里那个瓶子上。
那竟然是一个撕掉了标签的干红葡萄酒瓶 ！瓶口用黑色电工胶布缠了一圈又一圈，看起来土得掉渣，象是刚从废品收购站捡回来的。
“胡闹！”
华芯科技的技术总监（一位海归博士）当场就炸了，指着那个瓶子，声音都变调了：
“李省长，但这简直是开玩笑！光刻胶是半导体工业的血液，纯度要求是ppb（十亿分之一）级别的！您拿个红酒瓶装的土方子就要上机？这会污染我们几千万美金的光刻机透镜！谁负得起这个责？”
“我负。”
李明远看着那位总监，语气平静却不容置疑。
他转头看向有些局促不安的黄教授，眼神中充满了敬意，温和地说道：
“黄老，您给大家解释一下，为什么用红酒瓶？”
黄教授推了推厚底眼镜，面对这么多大领导和高管，声音有些发颤，但说起技术却异常坚定：
“各位，这胶对光极敏感，见光死。我也想用专业的特氟龙桶，但……买不到啊。国外禁运，国内没货。我申请经费的报告交上去三个月了，也没批下来……”
“这瓶子是我从几十个红酒瓶里挑出来的，颜色最深，遮光最好。我用蒸馏水洗了七遍，又用真空烤箱烘了三天，绝对干净。里面的各项指标，我都测过了，符合要求。”
听到这里，在场的几个技术员发出了轻篾的嗤笑声。
在他们眼里，这是典型的“民科”行为，是对高精尖科技的侮辱。
“笑什么？”
李明远猛地提高了音量，严厉的目光扫过全场：
“你们笑他土？省里的一百亿基金，因为评审专家的偏见，一分钱没流到黄老的实验室！他是在没钱、没设备、被封锁的情况下，用这土办法给咱们汉东搞出了备胎！”
“洋枪洋炮我们现在没有了，难道就要举手投降吗？当年咱们的前辈用算盘都能算出原子弹数据，今天我们用红酒瓶装光刻胶，丢人吗？！”
全场死寂。那位海归总监的脸红一阵白一阵。
“可是……省长，制度就是制度。”
总监硬着头皮说道，“没有经过验证的材料上机，如果损坏设备，我有权拒绝执行。这是对股东负责，也是对工艺负责。”
“好，你要制度，我给你制度。”
李明远走到车间办公桌前，拿起纸笔，笔走龙蛇。
两分钟后，一张手写的《特别指令》 拍在了桌子上。
下面盖上了李明远随身携带的私章（具有法律效力的签名章），并签上了那个力透纸背的名字。
“兹命令：华芯科技立即使用黄宗羲教授提供的样品进行上线测试。
“由此产生的一切设备损坏、产能损失及经济赔偿责任，由汉东省人民政府及我李明远个人全额承担！与现场技术人员无关！”
——李明远。
这就是“省长令” 。
也是一份沉甸甸的 “免责状”。
李明远把纸递给总监，目光如刀：
“现在，还有问题吗？”
总监看着那张纸，手都在抖。他被这位省长的魄力彻底震慑住了。
“没……没问题了。准备上机！”
……
漫长的四个小时。
此时已是深夜。
李明远没有走，他就坐在车间的长条椅上，陪着黄教授。
黄教授一直盯着那台轰鸣的机器，双手绞在一起，指关节发白。他一辈子的心血，都装在那个红酒瓶里了。
“黄老，喝口水。”李明远递过杯子。
“李省长，万一……万一失败了……”黄教授声音颤斗。
“失败了算我的。”
李明远笑了笑，云淡风轻：
“大不了我这个省长不干了，回去教书。咱们（指也是学界出身）正好作伴。”
“滴——！”
检测台上的绿灯亮起，那是测试完成的信号。
一群工程师围了上去，随后，爆发出了一声惊天动地的欢呼。
“成了！成了！！”
技术总监拿着检测报告狂奔过来，激动得语无伦次：
“省长！神了！！比日本人的还要高！这……这简直是奇迹！”
黄教授听到这个数字，身子晃了晃，一屁股坐在地上，捂着脸嚎啕大哭。
“争气了……咱们的土方子，争气了啊！”
李明远眼框微红，走过去扶起这位老人：
“黄老，您这一瓶酒，不仅救了华芯，更是灌醉了那些迷信洋货的人，打醒了咱们汉东的脊梁！”
……
次日，汉东省委。
沙瑞金看着手里的捷报，又看了看那张李明远手写的“免责令”复印件，久久无语。
良久，他摘下眼镜，感叹道：
“敢为天下先，敢担天下责。”
“传我的话，给黄宗羲教授记 一等功 ！省财政特批两亿专项资金，给他建最好的实验室！以后谁再敢因为土就卡他的脖子，我撤他的职！”
2017年的冬天，汉东省在芯片战争的正面战场上，打赢了第一场遭遇战。
虽然封锁依旧严密，但那个装在红酒瓶里的红色液体，象一团火，点燃了整个中国半导体产业的希望。