十月中旬的周五晚上，唐昊位于城郊的别墅里灯火通明。
别墅的院子被精心布置过——暖黄色的串灯缠绕在庭院树的枝桠上，像落了一树的星星；长条形的餐桌上摆满了各色食物和酒水，冰桶里镇着香槟和啤酒；靠墙的位置甚至搭起了一个简易的吧台，专业的调酒师正手法娴熟地摇晃着雪克壶。
秦砚到的时候，院子里已经来了七八个人。都是这些年一直保持联系的朋友，有大学同学，也有后来在商场上结识的、脾性相投的伙伴。见他下车，唐昊第一个迎上来，用力拍了拍他的肩膀。
“咱们新郎官终于来了！”唐昊今天穿了件花哨的夏威夷衬衫，在秋夜里显得有些不合时宜，但他毫不在意，“就等你了。”
秦砚笑了笑，把手里的车钥匙递给管家：“不是说好了简单吃点饭吗？你这阵仗也太大了。”
“人生大事，怎么能简单？”唐昊揽着他的肩往院子里走，“再说了，你这可是二婚——呸，瞧我这嘴，我的意思是，你这是找到真爱的婚礼，必须隆重告别单身！”
院子里的人都看过来，纷纷笑着打招呼。
“砚哥来了！”
“秦总今天可得不醉不归啊！”
“恭喜恭喜，终于要跳进婚姻的坟墓了！”
秦砚一一回应，走到餐桌边倒了杯苏打水。唐昊眼疾手快地给他换成香槟：“喝什么水，今晚必须喝酒。”
“我明天还要去试礼服。”秦砚无奈地说。
“试礼服重要还是兄弟们重要？”唐昊故意板起脸，“再说了，清澜那边肯定也有闺蜜派对，你回去早了人家还不乐意呢。”
这话倒是有道理。沈清澜今晚确实和几个闺蜜有约，说是最后的“单身girls night”。
秦砚接过香槟杯，和唐昊碰了一下：“那就喝一点。”
“这才对嘛！”唐昊满意了，转身招呼其他人，“都过来都过来，咱们先一起敬新郎官一杯！”
朋友们围拢过来，酒杯碰撞的声音清脆悦耳。秦砚看着这一张张熟悉的脸，心里涌起一阵暖意。这些人里，有的在他最低谷的时候伸出过援手，有的在他重新起步时给过支持，有的则是一路见证了他从意气风发的秦家少爷，到一夕败落的失意人，再到如今重新站稳脚跟的整个过程。
“砚子，”说话的是大学室友陈斌，现在在一家投行工作，戴着金丝眼镜，一副精英模样，“说真的，看到你现在这样，我们这帮兄弟都替你高兴。”
“对啊，”另一个朋友接话，“还记得你刚离婚那会儿，整个人瘦了一圈，天天除了工作就是工作，我们都怕你憋出病来。”
唐昊踹了那人一脚：“提那些干什么，今天高兴的日子。”
“没事。”秦砚喝了口酒，金色的液体在杯中摇晃，“都过去了。”
“就是过去了，才更要庆祝。”陈斌推了推眼镜，认真地说，“秦砚，咱们认识十几年了。你这个人，什么都好，就是太能扛事。以前家里出事，你一个人顶着；后来婚姻出问题，你也闷着不说。幸好现在有清澜，我们都看得出来，她是真的懂你，也是真的适合你。”
秦砚点点头，没有否认。
“来，再敬一杯！”唐昊又举杯，“祝咱们秦总从此婚姻幸福，家庭美满，早生贵子！”
“早生贵子！”大家笑着起哄。
秦砚笑着干了杯中的酒。香槟的气泡在舌尖炸开，微甜，带着果香。
派对的气氛渐渐热烈起来。有人打开了音响，舒缓的爵士乐流淌在夜色里。大家三三两两地聊天，喝酒，开玩笑。唐昊不知道从哪里搬出来一个投影仪，非要放秦砚大学时的黑历史照片。
“这张！这张必须看！”唐昊指着投影幕布上一张泛黄的照片——那是大二那年篮球赛，秦砚投篮的瞬间被抓拍，表情狰狞，动作扭曲。
院子里爆发出大笑。
“唐昊你等着，”秦砚无奈地扶额，“你结婚的时候看我怎么报复你。”
“我结婚还早着呢！”唐昊得意洋洋，“你先享受今天的待遇吧。”
照片一张张闪过。有课堂上的偷拍，有社团活动的合影，有毕业典礼的纪念。时光在光影中倒流，那个青涩的、眼神明亮的少年，渐渐和现在这个沉稳内敛的男人重叠。
秦砚看着，心里有些感慨。
那些无忧无虑的岁月，好像已经过去很久很久了。久到他几乎要忘记，自己曾经也有过那样肆意张扬的年纪。
“这张，”唐昊突然切换了一张照片，声音低了些，“是咱们毕业那年，在老校区拍的吧？”
照片上，六个年轻人勾肩搭背地站在教学楼前，对着镜头笑得没心没肺。那是他们宿舍的毕业合影。六个人里，有两个已经出国多年联系渐少，还有一个前年因病去世了。
院子里安静了一瞬。
“时间过得真快。”陈斌轻声说。
“是啊。”秦砚看着照片上那些熟悉又陌生的面孔，“一转眼，十几年了。”
，！
唐昊关掉投影仪，重新打开音乐。这次是轻松欢快的流行歌。他走到秦砚身边，递给他一瓶啤酒：“喝点这个，香槟没劲。”
秦砚接过，和他碰了碰瓶身。
两人在院子角落的藤椅上坐下。夜风微凉，吹散了酒意。
“说真的，”唐昊喝了口酒，看着远处热闹的人群，“我从来没想过，你能这么快走出来。”
秦砚没说话，等着他继续说。
“你离婚那会儿，我真的担心。”唐昊的声音很认真，“不是担心你事业起不来——我知道你有那个能力。是担心你这个人。你那时候怎么说呢，就像把自己封闭起来了。除了工作，什么都不想，什么都不说。”
秦砚轻轻摇晃着酒瓶，看着里面的液体泛起泡沫。
“我知道你在想什么，”唐昊说，“你觉得失败，觉得辜负了爷爷的期望，觉得连婚姻都经营不好。但秦砚，那不是你的错。”
“我知道。”秦砚终于开口，声音很轻，“现在知道了。”
“清澜不一样。”唐昊看着他，“我不是说她比谁好，我是说，她和你，是同一类人。你们都清楚自己要什么，也都愿意为对方付出。这种感情，踏实。”
秦砚笑了笑：“你什么时候这么懂了？”
“旁观者清。”唐昊耸肩，“而且我看得出来，你和她在一起，整个人都放松了。不像以前，总觉得你绷着一根弦。”
这话说得没错。
和沈清澜在一起的时候，秦砚确实感受到了一种前所未有的安心。她懂他的抱负，也懂他的软肋；她支持他的决定，也会在他需要的时候给出中肯的建议。最重要的是，她从不要求他成为什么样的人，她爱的就是他本来的样子。
“对了，”唐昊突然想起什么，“宋雨晴出国了，你知道吗？”
秦砚点点头：“听说了。”
“她好像去英国学艺术管理了。”唐昊说，“前几天李薇跟我说的，说她变化挺大的，现在整个人很沉静，专注做事。”
“挺好。”秦砚说，语气平静，“她找到了自己的路。”
唐昊观察着他的表情，确认他真的已经释然，才松了口气：“你能这么想就好。说真的，过去的事就让它过去吧。你现在有清澜，有事业，有我们这帮兄弟，未来还会有一个家。这就够了。”
“嗯。”秦砚举起酒瓶，“谢了。”
“谢什么，兄弟之间不说这个。”唐昊和他碰瓶，“不过你要是真想谢我，等你儿子出生了，认我当干爹。”
秦砚失笑：“你就这么确定是儿子？”
“我不管，儿子女儿都行，反正我要当干爹。”唐昊耍赖，“不然这些年我为你操的心都白费了。”
“行。”秦砚答应得很爽快。
夜渐渐深了。朋友们陆续离开，院子里只剩下秦砚和唐昊，还有几个帮忙收拾的佣人。
秦砚喝了三瓶啤酒，有些微醺，但神志清醒。他靠在藤椅上，看着夜空。城市郊区的天空能看到星星，虽然不多，但很亮。
“想什么呢？”唐昊问。
“想以后。”秦砚说，声音在夜色里格外清晰，“想和清澜结婚以后的生活。”
“有什么好想的，过日子呗。”唐昊笑他，“怎么，秦总还会为这种小事烦恼？”
“不是烦恼。”秦砚顿了顿，“是期待。”
唐昊没说话，等着他继续说。
“我以前，”秦砚慢慢地说，“总觉得婚姻是一种责任，是一种必须要完成的任务。和谁结婚，好像没那么重要，重要的是完成这个人生步骤。”
“所以你和宋雨晴”
“所以我们结婚了。”秦砚接话，“那时候我觉得，既然爷爷希望，既然两家有渊源，既然她看起来也愿意，那就结吧。我没想过婚姻到底意味着什么，也没想过两个人要怎么相处才能长久。”
他喝了口酒，冰凉的液体滑过喉咙。
“后来出了问题，我更多的是觉得失败，觉得没把事情做好。但现在想想，那段婚姻从一开始，可能就注定走不远。因为我们不是一路人，她要的，我给不了；我能给的，她不想要。”
“那清澜呢？”唐昊问。
提到沈清澜，秦砚的脸上浮现出温柔的神色。
“清澜不一样。”他说，“和她在一起，我才知道什么是真正的伴侣。不是谁依附谁，不是谁照顾谁，而是两个人并肩站着，一起面对这个世界。”
他想起那些深夜，他们一起讨论项目的方案；想起她在他遇到困难时，默默递过来的支持和资源；想起她说“我们的婚礼，有你，有我，就够了”时的认真表情。
“我以前总觉得，感情是负担。”秦砚的声音很轻，像在自言自语，“但现在觉得，好的感情不是负担，是力量。它让你知道，不管外面风浪多大，总有一个人在你身边，理解你，支持你，相信你。”
唐昊静静听着，忽然有些感慨。
他这个兄弟，终于从那些伤痛和阴影里，彻底走出来了。
“所以，”秦砚转过头，看着唐昊，眼睛里映着庭院灯的光，“我很期待。期待和她成为一家人，期待未来的每一天，期待我们一起构建的生活。”
他说这些话的时候，脸上带着一种唐昊很多年没见过的、纯粹的、对未来充满信心的笑容。
那笑容里，没有算计，没有顾虑，没有沉重。
只有期待。
“你会幸福的。”唐昊郑重地说，“你们都会。”
“我知道。”秦砚笑着举起酒瓶，“最后一瓶，喝完我该回去了。清澜应该也差不多结束了。”
“行，最后一瓶。”
酒瓶相碰，发出清脆的响声。
远处，城市的灯火连成一片，像永不熄灭的星河。而在这个安静的郊区别墅里，一场简单而温馨的单身派对，为一段过去画上了句号，也为一个崭新的未来，拉开了序幕。
喜欢。