九点整，十二个人整齐地站在导师会议室门外。
她们换上了统一的灰色训练服，头发梳得一丝不苟。
门开了。
陆云起坐在长会议桌的一端，两侧分别是周琛、林清瑶、罗艺兴三位导师。
节目总导演王晶坐在侧位，身后是大屏幕和摄像团队。
“苏莲队，请进。”
十二个人鱼贯而入，在会议室中央站成一排。
苏莲站在最中间，左右各五人。
“按流程，每队有十分钟展示时间。”
陆云起推了推眼镜，“你们准备展示哪一部分？”
“两首歌的完整表演，以及中间的转换。”
苏莲回道：“但需要一点准备时间——我们要布置环境音设备。”
陆云起扬眉:
“环境音？”
“是。”
赵晴举起手中的便携音箱和录音笔，“《光亮》的开场需要真实的夜间池塘环境音效，这是我们自己采样的。”
导师们交换了一个眼神。
林清瑶微微点头:“可以。给你们五分钟。”
五分钟后，会议室窗帘被拉上，灯光调暗。
赵晴按下播放键。
蛙鸣、水波、虫翅振动的细微声响从音箱中流淌出来，瞬间将空间拉入一个静谧的深夜。
然后，陈思思的呼吸声加入。
周小雨的吟唱就在这样的背景中响起:
“海上一场风吹雨打……”
没有任何伴奏，只有人声和环境音。
导师们原本靠在椅背上的身体，渐渐坐直了。
当《光亮》进行到c段，十二种不同质感的哼鸣交织升起时，罗艺兴导师的手指无意识地在桌面上敲击。
在跟随那种“不协和中的和谐”的律动。
最后一个音符消散。
会议室陷入完全的黑暗和寂静——
赵晴关掉了所有音源与光源。
黑暗中，只能隐约看见十二个模糊的身影。
五秒。
十秒。
就在有人开始不安地挪动身体时，第一声古筝掌击弦炸开！
紧接着，《aa》的电子前奏撕裂寂静，灯光骤然亮起——
十二个人已经不在原来的位置。
她们在地面上蜷缩、挣扎、颤抖，像被无形的力量压垮又奋力反抗。
林悠悠第一个站起来，动作踉跄却决绝。
然后是周小雨，她起身的瞬间甚至晃了一下，但立刻稳住，下一个动作反而更用力。
一个接一个，十二个人以各自不同的节奏“破土而出”。
高潮部分的舞蹈，她们不再追求“整齐”，而是追求“共鸣”——
当电子drop降临时，十二个人同时跃起。
但落地姿态各异:有人单膝跪地，有人张开双臂后仰，有人蜷身翻滚后弹起。
这些动作看似混乱，但细看会发现——
每个人的发力时机、呼吸节奏、甚至面部表情的变化，都在同一个情绪曲线上。
最后一个定格。
十二个人背对背站成一个圆，手臂向不同方向伸展，头却都微微仰起，看向天花板同一个虚无的点。
汗水从她们的下颌滴落，砸在地板上。
会议室里一片死寂。
只有粗重的喘息声。
许久，陆云起摘下眼镜，慢慢鼓掌。
一下，两下，然后其他三位导师也跟着鼓起掌来。
“时间把握得很好。”
周琛导师第一个开口，“九分四十秒，刚好卡在十分钟内。”
林清瑶双手交叠放在桌上:“我想问——那个转换的十二秒黑暗，是设计好的，还是设备问题？”
“设计好的。”
苏莲回答，“我们想呈现的是‘静到极处孕育出动’的过程。”
“很大胆。”
罗艺兴摩挲着下巴，“但如果直播时现场观众在那十二秒里发出嘘声或议论，你们怎么办？”
“那就让嘘声成为表演的一部分。”
苏莲的目光平静，“真正的破土，本来就要顶开压在上面的所有东西——包括误解和质疑。”
这句话让几位导师同时挑眉。
陆云起重新戴上眼镜，翻看着手中的评估表:
“技术上，问题还很多。《光亮》b段的声部过渡，第三句的进入晚了03秒。《aa》舞蹈的第七个八拍，你们的同步率只有百分之六十。古筝和电子节拍的配合，有三处明显失误。”
他每说一点，队员们的脸色就白一分。
“但是。”陆云起抬起头，目光锐利，“艺术上，这是我今年在这个节目里看到的——最有想法、最有勇气、也最完整的舞台构思。”
他顿了顿:“你们让我想起了三年前的《山海》。”
会议室再次安静。
“那个舞台，技术上也满是问题。”
陆云起缓缓说，“但它有一种东西，是其他完美舞台没有的——生命力。你们今天展示的，就是这种东西。”
他看向苏莲:
“我只有一个问题:以你们现在的体力消耗，能撑得住直播吗？刚才那十分钟，已经有三个人在最后明显力竭了。”
苏莲看向身边的队友。
林悠悠咬了咬牙，上前半步:
“我们可以调整体力分配。《aa》的舞蹈，我们可以设计ab角轮换，在高潮部分让体力好的人顶到前面。”
“我们还可以优化动线。”
周小雨补充，“减少不必要的位移，把力量集中在关键动作上。”
陈思思:“声乐部分，我们可以互相补位。如果有人嗓子状态不好，其他人可以暂时接过她的段落。”
你一言我一语，十二个人把昨晚讨论过的解决方案一一陈述。
不是苏莲一个人在回答。
是十二个人在回答。
陆云起听着，眼底闪过一丝淡淡的笑意。
等她们说完，他合上评估表:
“好。我认可你们的方案，也认可你们的舞台方向。但接下来的五天，你们必须解决我刚才指出的所有技术问题。中期检查只是开始，不是通关。”
他站起身:
“第二次公演直播，现场会有三千名观众和全网千万级别的观看量。如果那时候还是这样的完成度——再好的想法，也会被骂成‘眼高手低’。”
“明白。”
苏莲带领全队鞠躬，“谢谢导师。”
离开会议室时，走廊里的阳光刺得人睁不开眼。
十二个人默默地走着，直到转过拐角，确定离开摄像范围后——
“耶——！”
林悠悠第一个跳起来，抱住旁边的周小雨。
“我们通过了！导师认可了！”李雨桐捂着脸，眼泪却从指缝里流出来。
陈思思靠在墙上，长长吐出一口气，像是要把这些天所有的压力都吐出去。
苏莲看着她们，嘴角终于扬起一个放松的弧度。
她也是这喜悦的一部分。
赵晴忽然想起什么，看向苏莲:
“莲莲姐，你刚才说‘让嘘声成为表演的一部分’——是真的这么想，还是为了说服导师？”
苏莲转头看向走廊窗外。
训练营的庭院里，白玉兰开到了最盛，花瓣饱满得像要滴下光来。
“是真的。”
她轻声说，“一朵花要开放，本来就要顶开泥土、顶开碎石、顶开所有说‘你不行’的声音。”
她转回头，目光清澈:
“而我们，是十二朵约好了要一起开的花。”