陈醒推开玻璃门时，赵海已经趴在 386 计算机前睡着了，头歪在键盘上，屏幕还亮着，绿色荧光里跳着一行 “显卡驱动适配失败” 的提示。
桌上的搪瓷杯空了，旁边散落着几张写满汇编指令的草稿纸，最上面一张画着简易的颜色喧染逻辑图，铅笔印被反复涂改，边角卷得象被揉过的烟纸。
陈醒轻手轻脚走过去，没叫醒他，先拿起草稿纸看。
赵海想通过修改 cga 显卡的调色板寄存器实现颜色标注，但没算准显卡的刷新频率，导致输入框的绿色常用词总是和屏幕背景糊在一起。
他从帆布挎包里掏出硬壳笔记本，翻到 “显卡中断优化” 那页， 这是昨晚熬夜整理的未来记忆碎片，里面记着 8086 处理器与 cga 显卡的中断协调方案，用红笔标了关键的 “0x10 号中断矢量重定向” 技巧。
“醒了？”
赵海突然抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼里满是红血丝，
“昨晚试了十几种驱动修改方案，颜色还是卡。你看，一输入超过五个字，绿色就变成灰的了。”
他按了下回车键，屏幕上 “科技强国” 四个字跳出来，本该是绿色的常用词，边缘却泛着斑驳的灰白，像蒙了层灰尘。
陈醒把笔记本推过去，指尖点在 “中断重定向” 那行：
“cga 显卡的调色板寄存器需要通过 0x10 中断读写，但现在的驱动把中断优先级设得太低，和汉卡的字库调用冲突了。咱们把汉卡的中断矢量改成 0x60，再用 74ls245 做数据缓冲，让显卡和汉卡同步刷新， 这样颜色就不会卡了。”
赵海盯着笔记看了半分钟，突然拍了下大腿，睡意全消：
“对呀！我之前只盯着显卡驱动，忘了中断优先级！”
他抓过键盘，手指在按键上翻飞，汇编代码一行行跳出来。
陈醒则蹲在计算机旁，拆开汉卡原型的外壳，把一块新的 74ls245 芯片焊在电路板上， 这是昨天从中科村张老板那拿的国产货，比进口的便宜两块，引脚间距更适合手工焊接。
两个小时后，赵海按下回车键。
屏幕上弹出输入框，陈醒敲下 “电子工业”，四个字立刻以鲜亮的绿色显示；
再敲 “计算机技术”，后面跟着三个重码词，全标成了醒目的红色。
他按了下自定义的 “回退键”，最后一个 “术” 字瞬间消失，输入框里的文本丝滑得象在纸上擦改。
“成了！”
赵海的声音都在发颤，他反复输入不同的词语，颜色切换没有一丝卡顿，内存占用始终稳定在 26kb。
旁边工位的计算机系学生闻声围过来，看着屏幕上五颜六色的输入框，眼睛都直了：
“这是啥汉卡？比东海的还好用！东海的输入框就一个白框，选重码得翻三页！”
陈醒没接话，心里却清楚，这只是 “降维打击” 的第一步。
他从包里掏出一张纸，上面画着更完整的 ui 设计：
输入框左侧加 “常用词列表”，右侧留 “临时记事本”，底部显示 “剩馀内存”
这些在 2038 年是基础的交互设计，在 1990 年却没人想过把 “方便” 当回事。
“得找个地方实测。”
陈醒把纸推给赵海，
“光在机房好用不算，得让真正用计算机的人觉得好用。学校行政办公室有几台 286，装的是西风汉卡，咱们去试试？”
赵海点头，两人拆了汉卡原型，往行政楼走。
路过食堂时，正好碰到张伟扛着一摞 “音霸二号” 的包装盒，额头上全是汗：
“醒子！刘强设计的包装盒印好了，你看，”
他递过一个盒子，上面印着 “三个月质保” 和详细的安装步骤，比之前的透明塑料袋精致多了，
“对了，老李头的五百套模块今天要交货，王师傅那边说没问题。”
“先放宿舍，我和赵海去行政楼测汉卡。”
陈醒接过包装盒看了眼，刘强把模块的电路图简化印在了盒子背面，万一用户装错，对着图就能改，
“你下午交货时跟老李头说，要是他能帮咱们打听下机关单位的汉卡须求，下次批发再降一块。”
行政办公室的张主任正对着计算机皱眉，屏幕上的西风汉卡输入框里，“汇报材料” 四个字后面跟着十几个重码，他翻了三页才找到。
见陈醒和赵海进来，他摆了摆手：
“又是来推销的？之前东海的人来过，说他们的汉卡好，结果用着还没西风的顺手。”
“张主任，您试试我们的。”
陈醒没多解释，让赵海拆开汉卡，装在计算机上。
开机后，绿色的输入框弹出来，张主任半信半疑地敲下 “汇报材料”，四个字立刻以绿色显示，没有一个重码。
他愣了愣，又敲 “年度工作总结”，后面跟着两个重码，标着红色。
“这…… 这重码怎么是红的？”
张主任指着屏幕，手指都在抖。
他按了下回车键，文本直接进了文档，比原来快了至少三倍。
“还有这回退键，我刚才输错了‘总结’的‘结’，按一下就没了，不用全删了重输！”
办公室的其他老师也围过来，轮流试用。
有个老师要写会议通知，用他们的汉卡十分钟就写完了，之前用西风汉卡得半小时。
张主任拉着陈醒的手：
“你们这汉卡多少钱？我们办公室想订三台！还有教务处，他们那几台计算机的汉卡更难用！”
陈醒心里一喜，却没立刻答应：
“张主任，这还是原型机，没量产。您要是不介意，我们先把这台留下给您用，有问题随时找我们， 等量产了，优先给学校供货。”
他想的是，行政办公室的试用就是活gg，要是老师们用得好，传到教育局，比自己跑断腿推销管用。
从行政楼出来，赵海才松了口气：
“原来 ui 比硬件还重要。我之前总想着优化代码，没想到把输入框弄好看点、方便点，效果这么明显。”
“这叫用户体验。”
陈醒笑着说，
“以后不管做什么产品，都得想着用户用着顺不顺手。”
他走到公共电话处，给王科员打了个电话， 上次在食堂遇到的电子工业部科技处科员，当时留了电话号，说有好的电子项目可以找他。
王科员听完介绍，告知让陈醒他们带着原型机，明天到部里进行汇报。
两人回到宿舍时，刘强正在画汉卡的新版硬件图，见他们回来，立刻举起图纸：
“醒子，我把字库芯片换成了国产的 27c1024，比原来的 27c512 容量大一倍，能存更多词库，成本只多三毛！”
张伟也凑过来，手里拿着一沓钱：
“老李头的五百套模块交了，定金加尾款一共一万一千五！扣除成本，净赚八千多！”
他把钱放在桌上，又想起什么，
“对了，老李头说，他有个亲戚在教育局管设备采购，最近在看汉卡，问咱们有没有兴趣聊聊。”
陈醒看着桌上的钱，又看了眼刘强手里的汉卡图纸，心里突然有了底气。“音霸” 模块的利润能支撑汉卡的研发，学校的试用能打开口碑，王科员的邀约更是能触达官方渠道， 这盘棋，终于要下活了。
“明天我和赵海去电子工业部，刘强你把汉卡的稳定性再测测，特别是连续工作八小时后的内存情况。”
陈醒把钱分成三摞，
“张伟，你明天跟老李头的亲戚对接，不用急着卖，先让他们试用，把反馈记下来。”
当晚，机房的灯亮到了后半夜。
赵海在优化词库，把行政办公室老师提到的 “会议通知”“汇报材料” 等常用词加了进去；
陈醒则在调试硬件，确保汉卡在不同型号的计算机上都能兼容。
凌晨两点，他突然想起什么，从笔记本里翻出一页纸，上面写着 “汉卡附加功能”：
加一个简单的 “文本加密” 功能，满足机关单位的保密须求， 这是未来政府办公的基础功能，现在没人想到，却是打动官方客户的关键。
“赵海，能不能加个加密功能？”
陈醒把纸推过去，
“输入文本后，按特定组合键，文本就变成乱码，再按一次恢复， 用简单的异或运算就行，不占内存。”
赵海盯着纸看了会儿，点头：
“不难，明天早上就能加之。”
第二天清晨，陈醒和赵海背着计算机，往电子工业部赶。公交车上，赵海突然问：
“要是王科员不认可怎么办？”
陈醒看着窗外掠过的街景，1990 年的街道还没有高楼，却处处透着生机。
“咱们的汉卡，比现在市面上的好，这是事实。只要他懂技术，就不会不认可。”
到了部里，第三会议室已经坐了几个人，除了王科员，还有两个穿西装的人，胸前别着 “东海汉卡” 的徽章。
王科员见他们进来，指了指旁边的空位：
“这是东海的李经理和技术主管，正好也来汇报汉卡升级方案。你们先演示。”
东海的李经理瞥了眼陈醒手里的计算机，嘴角撇了撇：
“年轻人，做汉卡可不是搭积木，东海的汉卡用了三年才稳定，你们这原型机…… 别出洋相。”
陈醒没理他，打开计算机，激活汉卡。
绿色的输入框弹出来时，会议室里的人都愣了， 没人见过带颜色的输入框。他敲下 “电子工业部科技处”，七个字全是绿色，没有重码；
再敲 “汉卡技术评估报告”，后面跟着两个重码，标着红色。他按了回退键，又演示了加密功能，文本瞬间变成乱码，再按一次恢复。
“内存占用多少？”
东海的技术主管忍不住问，语气里满是怀疑。
赵海调出监测界面，屏幕上显示 “26kb”。
技术主管猛地站起来，走到计算机前，反复确认了三遍，脸色变得难看：
“不可能…… 我们最新的汉卡，内存占用还得 48kb，你们怎么做到 26kb 的？”
王科员也凑过来，看着屏幕上流畅的操作，又翻了翻陈醒带来的测试报告， 连续工作八小时，内存无泄漏，加密功能符合保密要求。
“这汉卡，比东海的好。”
他转头对李经理说，
“你们的升级方案，还得再优化。”
李经理的脸涨成了猪肝色，却没反驳， 事实摆在眼前，他们的汉卡确实落后了。
演示结束后，王科员把陈醒拉到一边：
“部里最近要给下属的二十个研究所配计算机，需要汉卡。你们要是能在半个月内拿出十块量产版，符合国标编码，我优先推荐你们。”
陈醒心里一震，十块汉卡，按成本三百块一块算，能卖一千五一套，净利润至少一千块， 这不仅是订单，更是官方认可的背书。
“没问题，我们半个月内交货。”
走出电子工业部，赵海才敢相信刚才发生的事：
“我们真的要给部里供货了？”
“是，但得先解决量产。”
陈醒快步走向最近的公用电话，给张伟打了过去，
“让王师傅的作坊准备焊汉卡，组件按刘强的新图纸采购，优先保证质量。”
传呼机很快回了：
“王师傅说焊汉卡比模块难，要加五毛一套，我已经答应了。对了，老李头的亲戚说，教育局想订五块试用，等咱们的量产版。”
陈醒放下听筒，看向远处的中科村方向。
阳光正好，铁皮棚的顶反射着光，象一片金色的海洋。
他知道，ui 革命带来的突破只是开始， 半个月内拿出十块合格的汉卡，还要应对东海可能的竞争，而赵海现在还是兼职，要不要让他全职添加，成为真正的技术盟友？
这些问题，得尽快解决。他拍了拍赵海的肩：
“走，回学校找刘强，咱们得赶制量产版的图纸， 这十块汉卡，是咱们敲开市场的钥匙。”
而他们没注意到，东海的李经理正站在部里的门口，盯着他们的背影，走到公共电话处拨了个号码：
“喂，老板，华夏理工有两个学生做的汉卡，比咱们的好，还抢了部里的订单…… 得想办法压一压。”