周六清晨的计算机系机房，比平日更显嘈杂。
286 计算机运行时硬盘发出的 “咔嗒” 声此起彼伏，绿色荧光屏在昏暗的房间里连成一片冷光，空气里混着打印纸的油墨味与电路板的潮热气息。
陈醒攥着那本夹着《计算机世界》的硬壳笔记本，在一排排机器间穿梭，目光最终落在角落，
一个穿着洗得发白的蓝布工装、戴着厚黑框眼镜的男生，正弯腰盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上满是密密麻麻的汇编指令。
“赵海同学？”
陈醒放轻脚步走近，注意到对方桌角堆着《8086 汇编语言程序设计》和《汉卡硬件原理》，书页边缘被翻得卷起，键盘旁的搪瓷杯里，泡着的茶叶已经沉底，杯壁结着一圈褐色茶渍。
赵海闻声抬头，镜片后的眼睛带着几分警剔，指尖还悬在回车键上：
“你是？”
他的声音有些沙哑，象是长时间没说话，左手食指指腹有一层明显的老茧， 那是常年握电烙铁、写代码留下的痕迹。
“电子工程系大三，陈醒。”
陈醒将《计算机世界》摊开在桌上，指着那篇 “汉字系统内存优化” 的短文，
“你的文章里提到，用中断矢量重定向减少汉卡对常规内存的占用，这个思路很有意思。但我觉得，还有优化空间。”
赵海的目光从文章移到陈醒脸上，眉头微蹙：
“常规内存就 640kb，现在主流汉卡最少占 64kb，要跑 dso 和 wsp，根本不够用。我试过压缩字库，解压速度又跟不上， 你有办法？”
他说话直接，没有多馀寒喧，指尖无意识地摩挲着键盘边缘，显然对这个 “跨系来客” 的技术实力存疑。
陈醒没直接回答，而是从笔记本里抽出一张草图， 纸上画着汉卡的硬件框架，标注着
“字库芯片：27c512”
“缓存：6264”，
旁边用红笔写着一行小字：
“动态字库加载：常用字存缓存，生僻字按需读 ro”。
“现在的汉卡把所有字库都塞进内存，其实没必要。”
他指着草图，声音压得稍低，避免打扰周围人，
“我查过电子工业部的报告，国产 27c512 ro 芯片的读取速度能到 150ns，配合 6264 静态缓存，把常用的 3000 个汉字存在缓存里，生僻字用硬件逻辑快速调用，常规内存占用能压到 32kb 以下。”
赵海的眼睛骤然亮了，他伸手拿过草图，指尖在 “动态加载” 的标注上反复划过，呼吸都急促了几分：
“我试过软件加载，但 dos 的中断响应太慢，会卡顿。你说的硬件逻辑…… 怎么实现？”
“用国产 74ls 系列逻辑芯片做地址译码器。”
陈醒从帆布挎包里掏出一块小小的电路板， 上面焊着几个三极管和逻辑芯片，
“这是我做的简易地址分配模块，能让汉卡和 cpu 抢内存时，优先级自动调整。你看这里，”
他指着一个焊点，
“74ls138 做译码，配合 8259 中断控制器，能把调用字库的延迟控制在 100ns 以内，比软件中断快三倍。”
赵海立刻拉过旁边的空椅子，将陈醒的模块接在自己的 286 计算机上，手指在键盘上敲击起来。
屏幕上的汇编代码飞快滚动，片刻后，一行 “内存占用：28kb” 的字样跳了出来。
他猛地抬头，镜片后的眼睛里满是难以置信：
“真能压到 30kb 以下？我之前算过，最少也要 40kb！”
“还有输入法。”
陈醒没停，继续补充，
“现在的拼音输入法要逐字选，效率太低。你能不能写个简拼词库？比如‘zhongguo’直接映射‘中国’，用软件把词库存在汉卡的 ro 里，调用时和字库同步加载， 这样输入速度能提一倍。”
这话让赵海陷入了沉思，他盯着屏幕上的代码，手指轻轻敲击桌面：
“词库要占空间，而且简拼重码率高……”
“用二分法查词。”
陈醒立刻接话，
“把词库按拼音首字母排序，查的时候用硬件逻辑做二分查找，比软件遍历快得多。我算过，哪怕词库有 1 万个词，查找时间也不会超过 50ns，不影响打字流畅度。”
机房里的 “咔嗒” 声似乎都小了些，赵海盯着陈醒画的草图，又看了看那块简易模块，突然起身：
“跟我来。”
他带着陈醒走到机房最里面的一台 386 计算机前，开机后调出一个界面， 屏幕上是一个粗糙的汉字输入框，旁边标注着 “内存占用：56kb”，
“这是我做的汉卡原型，用的是东海汉卡的字库，一直卡在内存和输入法上。你说的动态加载，能不能帮我改改硬件？”
陈醒刚要答应，口袋里的传呼机突然响了， 是张伟发来的：
“王师傅作坊焊坏 20 套模块，说组件批量有问题，不肯赔。”
他看了眼传呼机，又看向赵海：
“我这边还有点生产上的事，得去中科村一趟。你要是愿意，咱们下周再细聊， 我把硬件图纸留给你，你先试试软件适配？”
赵海接过图纸，小心翼翼地折好放进书里，又从抽屉里掏出一个笔记本，写下自己的宿舍电话：
“我今晚就改代码，你要是有时间，周日早上来机房测试？”
“没问题。”
陈醒收起传呼机，转身往外走时，又想起什么，回头补充，
“对了，组件别用进口的，中科村巷尾的张老板有国产 27c512，比进口的便宜三成，性能差不多。”
走出机房时，太阳已经升高，陈醒骑着二八自行车往中科村赶，脑子里还在复盘刚才的技术交流， 赵海的软件功底比他预想的更强，尤其是汇编语言和中断控制，正好补上他的短板。
但现有汉卡的较量不止于此，东海、西风的汉卡已经占据了市场，他们的原型要想突围，还得在 ui 上做文章， 比如把输入框做得更直观，用不同颜色标注重码词，这些都是未来 ui 设计的基础，现在却没人想到。
到中科村时，张伟正蹲在王师傅的作坊门口，手里捏着一把焊坏的 “音霸二号” 模块，脸色铁青：
“醒子，你看！他们把电容焊反了，还说组件批量有问题， 我查了，就是他们手艺差！”
王师傅叼着烟，站在一旁不慌不忙：
“批量焊接哪能没损耗？你这模块焊点这么小，坏个二十套很正常，想让我赔？门都没有！”
陈醒拿起一块坏模块，用万用表测了测，发现是电解电容正负极接反，导致电路烧毁。
他没跟王师傅争执，反而蹲下身，从帆布挎包里掏出一张 “焊接规范”，
是刘强重新画的，上面用红笔标了电容的正负极方向，还有焊点的直径要求：
“王师傅，我们之前说过，电容要按这个方向焊。你看，这二十套都是反的，不是批量问题。这样，我再给你加两毛一套的加工费，但你得保证以后每一套都按规范焊，要是再坏，咱们就按原价赔。”
王师傅盯着规范看了半天，又瞥了眼陈醒手里的万用表，终于灭了烟：
“行，加两毛，我让徒弟都按这个来。下次再坏，我赔。”
解决完作坊的事，张伟跟在陈醒身后，小声问：
“醒子，你刚才去计算机系干嘛？真要搞那什么汉卡？”
“恩。”
陈醒点头，推着自行车往回走，
“随身听模块只能赚小钱，汉卡才是大市场。现在机关单位、学校都在买计算机，没有汉卡就没法处理中文， 咱们要是能做出比东海还好的汉卡，以后就不用再盯着这点加工费了。”
张伟似懂非懂地点头，又想起什么：
“对了，老李头刚才找我，说想订五百套‘音霸二号’，要给外地的电器铺供货，问能不能便宜点。”
“能。”
陈醒停下脚步，从笔记本里翻出成本表，
“五百套的话，组件批量采购能压到两块八，加工费八毛，总成本三块六。给老李头算二十三一套，比零售便宜两块，让他先付三成定金。”
夕阳西下时，两人回到宿舍，刘强正趴在桌上画电路图，见他们回来，立刻举起一张纸：
“醒子，你看！我把‘音霸二号’的滤波电容换成了国产 cd110，比原来的进口电容便宜五毛，测试下来音质没差， 这样每套成本又能降五毛。”
陈醒接过图纸，看着上面清淅的电路符号，突然觉得心里踏实， 张伟管市场，刘强画硬件，现在又有了赵海的软件支持，汉卡的研发好象不再是遥不可及的事。
他走到公共电话旁，给赵海打了个电话：
“周日早上八点，机房见，带好你的代码。”
对方沉默了一会，回复道：
“好的。”
陈醒走到窗边，望着远处中科村的灯火。
那里的铁皮棚里，还在有人焊着收音机配件，有人倒卖着进口组件；
而机房里，赵海应该正在修改汉卡的代码。
这两个看似无关的地方，很快就要因为一块小小的汉卡，连在一起， 一场关于汉字处理的科技较量，才刚刚开始。
他摸了摸硬壳笔记本里的汉卡草图，突然想起 2038 年实验室里的 “白泽” 芯片，那时的他总想着一步登天，却忘了所有的大技术，都是从一个个小突破堆起来的。
周日清晨的机房，赵海已经在等了。
他面前的屏幕上，是修改后的汇编代码，旁边放着一块新的电路板， 是按陈醒的图纸做的汉卡原型。陈醒刚坐下，赵海就按下了回车键，屏幕上跳出一行字：
“汉卡加载成功，内存占用：26kb，输入法：简拼词库（12000 词）”。
“试试输入‘科技强国’。”
赵海说。
陈醒按下键盘：“kejiqiangguo”，屏幕上立刻弹出 “科技强国” 四个字，没有重码。他又试了 “电子工业”“计算机”，都是一次跳出。
“怎么样？”
赵海的声音里带着一丝期待。
陈醒看着屏幕，突然笑了：
“还差一点。”
他指着输入框，
“现在的输入框太单调，要是能加个颜色， 比如重码词用红色标，常用词用绿色，用户一眼就能看清。还有，能不能加个‘回退’键，输错了不用重新打？”
赵海盯着输入框，若有所思：
“颜色的话，要改显卡驱动；回退键得加个中断处理…… 应该能做到。”
陈醒从包里掏出一块新的逻辑芯片：
“这个是 74ls245，用来做数据缓冲，能让显卡和汉卡同步刷新，加颜色不会卡顿。你先改驱动，我来调硬件。”
阳光通过机房的窗户，照在两人的背影上。
屏幕上的代码与电路图渐渐重合，一块融合了动态字库、简拼词库的汉卡原型，正在一点点成型。
而他们都没注意到，机房门口，一个穿着中山装的身影闪过， 是计算机系的李教授，他刚才看到屏幕上的内存占用数据，眉头拧成了一团，嘴里喃喃自语：
“怎么可能……26kb？东海的汉卡都做不到……”
陈醒调试着硬件，突然想起什么，对赵海说：
“下周咱们去电子工业部的情报所，我认识那里的人，能拿到最新的汉字编码标准， 咱们的汉卡，得符合国家标准，才能进机关单位。”
赵海点头，手指在键盘上继续敲击。
他知道，眼前这个电子系的学生，不仅带来了硬件方案，更带来了一种全新的思路， 汉卡的较量，不只是技术参数的比拼，更是用户体验的较量。
而他们要做的，就是把这种 “体验”，装进一块小小的电路板里。
当天晚上，陈醒在笔记本上写下 “汉卡研发计划”：
1 本周完成 ui 颜色优化与回退功能；
2 下周去情报所拿编码标准；
3 联系中科村作坊，试产 10 块原型汉卡。
写完，他又想起张伟说的五百套 “音霸二号” 订单，在旁边补了一行：
“让刘强设计模块包装盒，印上‘三个月质保’—— 仿冒的问题，得用品牌守住市场。”
窗外的月光洒在笔记本上，照亮了 “科技较量” 四个字。陈醒知道，这只是开始， 真正的挑战，还在后面：东海的汉卡已经有了成熟的渠道，他们的原型要想打开市场，不仅要技术过硬，还得找到第一个 “吃螃蟹” 的客户。
他摸了摸口袋里的传呼机，突然想起一个人， 上次在食堂遇到的电子工业部的王科员，或许，他能帮上忙。