油麻地的晨雾裹着咸涩海风，像层湿冷的纱，刚漫过忠兴号的船舷，阿坤就蹲在甲板上擦桨。桐油布顺着桨身的老纹路反复摩挲，掌心磨得发烫，却不敢用力过猛——这是阿强传给他的船桨，铜片包边被二十年海风浸出深褐包浆，握柄处那几道指节凹痕，是阿强当年日日握桨磨出的印记。怀表在粗布褂子口袋里硌得踏实，他摸出蹭了蹭，表盖内侧“船正心不偏”的刻字被体温焐得温热，指针刚过七点，正是码头渔户交早班规费、布料船靠岸的时辰，码头上已经隐约传来陈阿婆鱼蛋摊的铜锅碰撞声。油麻地的晨雾裹着咸涩海风，像块浸了水的粗麻布，刚漫过忠兴号的船舷，阿坤就蹲在甲板上擦桨。桐油布顺着桨身的老纹路反复蹭，掌心磨得发烫却不敢重手——这是阿强传他的船桨，铜片包边被二十年海风浸出深褐包浆，握柄处那几道指节凹痕，是阿强当年日日握桨磨出的印记。怀表在粗布褂子口袋里硌得踏实，他摸出用袖口蹭了蹭，鎏金表盖内侧“船正心不偏”的刻字被体温焐得温润，指针刚过七点，码头那头已飘来陈阿婆鱼蛋摊的铜锅碰撞声，正是收早班规费的时辰。
仔带着和联胜的人，在东头湾截了我，还说以后油麻地的码头规费，得交给他们收！”阿坤手里的桐油布“啪”地掉在甲板上，刚擦亮的船桨铜片闪着冷光——码头规费是街坊们凑钱修栈桥、雇守夜人的根本，抢规费就是断油麻地的根。“坤哥！出事了！出大事了！”老渔户林伯的吼声像块石头，撞破晨雾砸过来。他抱着个裂了大口的柏木钱箱，粗布褂子被海风掀得乱飞，花白的头发沾着草屑，脸色白得像泡发的鱼干，嘴唇抖得说不出整话，箱底漏出的铜钱滚在青石板上，“叮铃哐当”响得人心慌，“规费、规费被抢了！黑仔黑仔带着和联胜的人，在东头湾的礁石后截了我！一箱子钱全被他们拉走，还、还说以后油麻地的码头规费，得归他们和联胜收！”阿坤手里的桐油布“啪”地掉在甲板上，刚擦亮的船桨铜片闪着冷光，他猛地攥紧拳头，指节捏得咯咯响——码头规费是街坊们凑钱修栈桥、雇守夜人、给孤寡老人送米的根本，抢规费就是断油麻地的根。“坤哥！出事了！天杀的短命仔！”老渔户林伯的吼声撞破晨雾，他抱着个裂了大口的柏木钱箱，粗布褂子被海风掀得乱飞，花白头发沾着草屑，脸色白得像泡发的鱼干，嘴唇抖得说不出整话。箱底漏出的铜钱滚在青石板上，“叮铃哐当”响得人心慌，“规、规费被抢了！是黑仔——白头佬那表侄！带着和联胜的人，在东头湾礁石后堵的我！一箱子钱全被扛走，还放话放话以后油麻地的码头规费，得归他们收！”
“黑仔是白头佬的表侄，”阿杰提着两杯热奶茶走来，茶里都加了两块方糖，是阿强当年的口味，他把其中一杯塞给阿坤，指尖点了点钱箱上的黑手印，“这是和联胜的记号。白头佬被抓后，他接手了湾仔的残部，最近总来油麻地踩线，上次砸了炳记的窗，这次是动真格的了。”他从口袋里摸出张泛黄的纸条，是阿强的字迹：“林伯，本月规费免——阿强。比奇中闻罔 嶵薪璋結哽新筷”
阿坤捏着纸条的指节泛白，突然想起五年前的台风夜。林伯的船被浪掀翻，是阿强划着小舢板冲进去救人，船桨撞在礁石上裂了道缝，却硬是把林伯从浪里拖了回来。事后林伯要补规费，阿强就写了这张纸条，拍着他的肩说：“渔户是码头的肉，规费是给肉添膘的，你都快没肉了，哪来的膘？”那时阿强就说，码头的规矩不是“谁狠谁收”，是“谁护街坊谁当话事人”。
“他要当话事人，我就给他个‘说法’。”阿坤把怀表往领口一塞，金属凉意压下火气，抓起船桨往码头中央走，“杰哥，你去联系水警陈队，让他盯着东头湾的出口，黑仔得手后肯定往那边跑；阿明，去把街坊们叫来——不是要打架，是要让黑仔看看，油麻地的码头是谁的地盘。”他路过陈阿婆的鱼蛋摊时，阿婆已经把铜锅搬上了小推车，咖喱香飘得老远：“坤哥，我跟你去！鱼蛋烫，能砸人！”
半个时辰不到，码头的青石板上就站满了人。王老板扛着修船用的铁链子，帆布裤上还沾着机油：“坤哥，东头湾的浅滩我熟，能让他的快艇陷进去！”张老板带着制衣厂的工人，每人手里都攥着卷成棍的布料：“当年强哥帮我赔布料钱，今天我不能看着忠兴号为难！”阿红举着对讲机跑过来，耳麦线缠在手腕上：“坤哥，黑仔留话了，让你单独去东头湾的‘鲨鱼口’礁石，不然就烧了林伯的新船。”
“他要单独见，我就去。”阿坤把船桨扛在肩上，桨尖指着东头湾的方向，“但不是一个人。”他转头对街坊们说：“黑仔的快艇快，但浅滩是我们的根。王老板带弟兄们把铁链沉在‘鲨鱼口’两侧，他的船一进来就收链；阿明带十艘小舢板藏在礁石后，见我举桨就围上来；阿红守在码头，有事立刻喊水警。”他摸了摸怀表，“阿强说过，对付恶人不用硬拼，要比他懂码头的水，比他记着街坊的情。”
！正午的东头湾晒得发烫，海面上泛着碎金。阿坤撑着小舢板停在“鲨鱼口”礁石旁，船桨斜插在水里，桨叶搅起的浪花沾湿了裤脚。没多久，三艘涂着黑旗的快艇就冲了过来，为首的黑仔染着黄毛，耳钉在阳光下闪着贼光，手里举着根焊了铁头的钢管：“洪兴的小鬼，识相点就把忠兴号的印信交出来，不然今天让你喂鲨鱼！”快艇的引擎声震得礁石发颤，浪花溅在阿坤的脸上，凉丝丝的。
“阿强当年没把和联胜赶出油麻地，是留着让你们学做人。”阿坤猛地站起来，抓起船桨指向黑仔，铜片包边闪着冷光，“码头规费是街坊的活命钱，你敢抢，就是跟整个油麻地作对！”他突然把船桨往水里一砸，“咚”的一声闷响——这是暗号。礁石后瞬间冲出十艘小舢板，渔户们举着竹竿喊着号子，王老板一挥手，沉在浅滩的铁链突然收紧，黑仔的快艇“咔嚓”一声被缠住螺旋桨，引擎当场熄火，在海面上打转转。
黑仔刚要跳海，就被阿明一脚踹在膝盖上，疼得他跪在船板上直咧嘴。“你们以多欺少，不算本事！”他挣扎着骂。阿坤蹲下来，把怀表放在他眼前，表盖内侧的刻字晃得他眯起眼：“阿强说，本事不是手里的钢管硬，是能护多少人吃饭。你叔当年不懂，现在你也不懂，活该栽在油麻地。”远处传来警笛声，水警的巡逻艇亮着灯冲过来，黑仔的手下全被按在甲板上，耷拉着脑袋。
夕阳西下时，阿坤带着弟兄们回到码头。林伯提着一篮新鲜的石斑鱼跑过来，非要往阿坤手里塞：“坤哥，这鱼你拿着，没你我真没法活了。”陈阿婆的鱼蛋摊前围满了人，铜锅“咕嘟咕嘟”响着，比平时多煮了三倍的鱼蛋，她给每个街坊都盛上一碗：“趁热吃，是坤哥给咱们保住了饭碗！”阿杰递来杯凉奶茶，拍了拍他的肩：“阿强要是看见，肯定说你比他当年稳——他当年还得动拳头，你只用街坊的人心就赢了。”
阿坤掏出怀表，表盖沾了点海水，他用袖口仔细擦干净。远处的忠兴号亮着渔火，和码头的灯火连成一片，把海面映得暖融融的。他把怀表挂在忠兴号的舵盘上，又将船桨靠在旁边，怀表的滴答声和船桨的木纹共鸣，像阿强在旁边点头。“杰哥，”阿坤望着围过来的街坊，声音穿透海风，“码头不是忠兴号的，是大家的。以后这油麻地的风风雨雨，我们一起扛！”
夜幕降临时，炳记的桌椅搬到了码头，拼成长长的一排，比过年还热闹。豉油鸡的浓香、奶茶的甜香、咖喱的辛香混在一起，飘出半条街。张老板举着啤酒瓶，瓶底砸得桌面“哐当”响：“敬强哥！敬坤哥！敬我们油麻地的好日子！”阿坤举着酒杯，对着忠兴号的方向喊：“敬阿强！敬街坊！敬我们油麻地的码头！”
喊声落下，怀表的滴答声、船铃的叮铃声、街坊的笑声、海浪的拍击声，在海面上汇成最安稳的调子——这调子，是阿强用船桨划出的江湖，是阿坤用初心接住的责任，更是油麻地永远散不了的人心。