4 月 1 日，凌晨 3 点 17 分，李朝阳把电动车停在南郊一处废弃的报刊亭旁。车灯熄灭，世界像被谁拉掉了总闸，只剩远处高架桥上一串橘黄色的路灯。他摘下头盔，从外卖箱底层掏出一只 a4 牛皮纸袋，袋口用透明胶缠了三圈——那是“朝阳无名慈善基金会”的最终章程。
在过去 180 天里，他跑完 214 万单，赚了 6552 元个税起征点以下的纯收入；同时，153 亿股权交割款躺在银行里，像一锅滚油，谁靠近都能闻到钱被烤焦的味道。律师、券商、家族办公室、公益咨询机构、短视频网红、众筹平台、寺庙住持、乡村神父……轮番加他微信，验证消息清一色：
“李先生，钱不能躺着，要让它流动起来。”
李朝阳回了同一句话：“让它流成河，也别流成我的名字。”
于是，有了眼前这叠 36 页、共 2 万 4 千字的《朝阳无名慈善基金会章程》。
他把纸袋夹在腋下，走进报刊亭——里面早被改造成一间 6 平方米的小会议室：一张 90 年代的小学课桌、四把塑料凳、一块用红蓝双色粉笔写满“零行政费、匿名捐赠、不接受采访”的黑板。
桌边已经坐着三个人：
林笙，妻子，纪录片导演，怀孕 7 个月，仍坚持自己扛摄像机；
老 k 的妹妹柯敏，清华大学法学院副教授，无偿受托起草章程；
还有阿鬼，当年园区里偷钥匙的湖南少年，如今剃了板寸，考上警校，今晚刚下晚自习，连制服都没换。
李朝阳把外卖箱往地上一放，先掏出四杯豆浆、四根油条，像对暗号一样说：“多加香菜。”
三人齐声答：“收到，五星好评。”
这是他们在“小黑屋”里用血学会的摩斯，如今成了基金会第一次理事会的开场白。
柯敏把章程翻到第 1 页，用铅笔敲桌面：“先念总纲，再逐条过，今晚不天亮不准散，谁撑不住就喝豆浆。”
李朝阳举手：“我提议，总纲只留三句话，多一个字就删。”
林笙把镜头对准他，红灯亮，记录开始。
【总纲】
1 本基金会无名，若不得已而需称呼，则曰“朝阳”，仅为方便银行开户。
2 本基金会以“让善意无名流淌”为宗旨，零行政费、匿名捐赠、不接受采访。
3 本基金会终止之日，剩余资产悉数捐给国家，不保留任何私人姓名。
柯敏推了推眼镜：“好，三句话，22 个字，通过。”
阿鬼举手：“那logo呢？我同学搞设计，免费给整一个。”
李朝阳摇头：“白纸黑字就够了，logo 也是名，名就是累。”
林笙把摄像机放下，揉了揉腰：“第二条‘零行政费’怎么落地？不能光喊口号。”
柯敏把章程翻到第 5 页，念出一段：
【零行政费实施细则】
1 基金会不设专职人员，所有事务由志愿者轮值，轮值周期 30 天，轮值志愿者须在外卖平台注册满 1000 单，以确保“懂人间烟火”。
2 基金会不租赁、不购置、不新建任何物业，会议场所临时借用城市现存公共空间——报刊亭、桥下洞、24 小时自助银行、废弃核酸检测亭。
3 基金会不设公务用车，理事往返会议地点须骑电动车，车费由个人承担，可顺路带单，凭当日接单截图报销 0 元——即报销流程存在，但金额为零，以示“不占便宜”。
4 基金会零宣传费，所有信息通过口头、粉笔墙、外卖备注传递，禁止使用任何需要付费的媒介。
5 基金会财务账簿公开，每月 1 号凌晨 4 点上传至区块链区块高度尾号为 的哈希值备注栏，永不可篡改，任何人可下载，但不得转发至需要流量的平台。
阿鬼瞪大眼：“哥，第 4 点太狠了，万一我要出警，队里问我在哪儿开过会，我说报刊亭，领导不得骂死我？”
李朝阳把豆浆推给他：“那就让领导也来跑 1000 单，跑完就懂了。”
林笙轻笑：“我拍纪录片可以拍吗？”
柯敏指向下一条：
【匿名捐赠条款】
1 本基金会接受任何个人、组织、企业捐赠，但捐赠人姓名、身份、金额永不对内对外披露，捐赠到账即视为放弃署名权。
2 捐赠通道只设两种：
a 数字人民币匿名钱包，钱包编号每日凌晨随机更换；
b 实体 1 元硬币，可通过外卖箱“零钱缺口”投入，缺口上写“多找零请留下”，无人监督，投币即视为捐赠。
3 捐赠人若在任何场合自称“我给朝阳基金会捐过钱”，基金会立刻将其捐赠原路退回，并永久拉黑。
4 基金会不出具收据、不寄送感谢信、不颁发奖杯、不邀请出席任何活动。
5 受助方亦须匿名，受助记录仅以编号出现，编号规则：外卖单号后 6 位 + 当天农历节气。
李朝阳补充解释：“第 2 条 b 款是我跑单悟出来的，很多人就想把找零的几毛硬币扔掉，不如让他们扔进外卖箱，一天下来能攒 18 块 7，够给山区小孩买 3 本练习册。”
柯敏敲黑板：“注意，匿名是双向的，捐的人不知道谁花，花的人不知道谁捐，让善意像空气一样，没有名字，却必不可少。”
阿鬼挠头：“那要是有人投了假币呢？”
李朝阳咧嘴：“假币也是钱，拿去买练习册，老板自然会拒收，拒收就再投回去，循环到真为止，我们不增加鉴别成本。”
林笙把镜头拉近，给黑板一个特写，红灯闪烁，像旧时的电击棒。她深吸一口气：“最后一条‘不接受采访’，我来念。”
【不接受采访条款】
1 基金会任何理事、志愿者、受助者，若被媒体记者追问，统一回答三句话：
a “谢谢关心，请去跑 1000 单后再聊。”
b “名字不重要，善意重要。”
c “你要真想报道，就把版面留给失踪者名单。”
2 基金会不设新闻发言人，不注册官方微博、一笔阁 yibi、抖音号，禁止拍照打卡。
3 任何媒体若擅自使用“朝阳无名慈善基金会”字样做标题，基金会将用法律手段要求其删除，但索赔金额固定为 1 元，索赔所得继续投入公益，且索赔过程全程匿名，由志愿律师代理，代理律师亦须匿名出庭，戴头盔。
4 纪录片、书籍、短视频、播客等创作者若欲记录基金会，只能使用背影、虚焦、变声，不得出现面部、真名、具体地址，否则视为侵权。
5 基金会鼓励“反向采访”——即由基金会成员随机采访记者，问题只有一句：“你今天送了几单外卖？”若答案小于 1，则采访结束。
阿鬼笑得直拍桌子：“戴头盔出庭，这得写入中国司法史！”
柯敏合上章程：“三条铁律，零行政费、匿名捐赠、不接受采访，全部通过。接下来是监督机制。”
她把最后一页翻过来，上面用红笔写着：
【自我毁灭装置】
若未来某日，基金会违背以上任何一条，即触发“自我毁灭”：
1 剩余资产全部捐给国家乡村振兴局；
2 所有理事自动除名，且 10 年内不得再发起任何公益组织；
3 基金会在区块链上留下最后一条哈希：
“we were once naless, then we beca faless”
李朝阳拿起粉笔，在黑板上把这句话抄了一遍，笔迹歪歪扭扭，像第一次写“五星好评”的小孩。
抄完，他把粉笔头一扔，拍了拍手上的灰：“好了，章程通过，谁签字？”
柯敏递上三份打印纸：“签什么名？”
四人相视一笑，同时伸出右手食指，在印泥里按了一下，然后重重地按在纸上——没有名字，只有四枚指纹，像四枚并肩的轮胎印。
林笙把摄像机最后一段红灯按灭，轻声说：“朝阳，你给基金会起个编号吧，总得让银行知道是谁。”
李朝阳想了想，从外卖箱里掏出一张今天的第一张订单，小票上流水号：。
他把小票贴在章程封面，用透明胶缠了三圈，像给未来的自己寄出一张明信片。
天快亮了，报刊亭外传来第一声鸟鸣。
李朝阳戴上头盔，插钥匙，拧电门，电动车“滴”一声，像遥远的鸡叫。
他回头冲三人喊：“我得去跑单了，今天目标 120 单，还差 118。”
林笙摸着肚子问：“孩子出生那天，你也不接受采访？”
李朝阳把头盔镜片“咔哒”放下，声音从黑暗里传出来：
“让他自己跑 1000 单，再来问我。”
车灯亮起，像一颗不肯命名的晨星，沿着空荡的马路滑出去，越来越小，最终消失在城市的褶皱里。
报刊亭内，黑板上的粉笔字渐渐被风吹淡，可那三句话还在——
零行政费
匿名捐赠
不接受采访
像三条倔强的车辙，倔强到连太阳升起时，都不肯被照亮名字。