凌晨四点二十，临沂南郊的“村达云仓”门口，李朝阳蹲在电动车上，把最后一口包子塞进嘴里。
包子是昨晚剩下的，皮有点硬，肉馅却仍是热的——跟他的生活一个德行，外壳被反复咀嚼，芯子里还有温度。
他划拉手机，点开 cfo 老何凌晨两点发来的报表：
“……截至本月底，公司账面可分配利润 217 亿元，扣除 51 农民骑手股权分红、15 递延税负、7 风险拨备，剩余可支配现金 104 亿元。
建议：留存 3000 万做工资池，其余 7400 万全部投入‘千村雷达’二期——是否执行？请 ceo 批复。”
李朝阳把最后一点韭菜丝从牙缝里抠出来，在裤腿上抹了抹，回复了四个字：
“同意，干吧。”
按下发送的瞬间，他忽然想起六年前在园区水牢里，自己用摩斯电码敲出的第一个求救信号——也是四个字：
help。
那时候，多一个句号都是奢望；现在，多一个零都得掂量。
天开始泛白，仓库屋顶的太阳能板像一片片竖起来的稻田，泛着冷冷的蓝光。
李朝阳把车锁好，钻进仓库。
自动化分拣线正轰隆隆运转，传送带上摆着一排排铝箔保温箱，箱体贴着二维码，扫码枪“滴——滴——”像夏夜稻田里的蛙叫。
他顺手抄起一箱，重量 36 公斤，目的地：莒南县大店镇，坡子村 63 号。
系统自动匹配航线：无人机 s318，起飞重量 182 公斤，续航 42 分钟，风速 3 级，窗口期 06:10–06:25。
李朝阳在腕上的调度表里打上对勾——相当于给天空发了一张请假条：今天这单，不让风插手。
“李总，早。”
值班的是 00 后小姑娘赵鑫，昨晚刚拿到无人机操作证，眼睛里还有没散尽的星光。
“别叫总，叫哥。”
李朝阳把保温箱放回皮带，顺手帮她把羽绒服拉链提到顶，“外头零下七度，机舱恒温只有 12 度，电池掉电快，起飞前记得手捂三分钟。”
赵鑫咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“哥，你是不是把 7400 万又全砸进去了？”
“嗯。”
“眼都不眨？”
“眨了，眨了一下，怕你们以为我死机。”
小姑娘突然收住笑，啪地敬了个少先队礼，“那我替坡子村 63 号的刘奶奶谢谢您。”
李朝阳摆摆手，转身往出货口走，背对着她喊：“要谢就谢风，今儿它懂事。”
六点整，无人机群像一群候鸟，扑棱棱滑上天。
李朝阳站在天台，看它们排成一条虚线，一路往沂蒙山深处扎进去。
他掏出烟，没点火，只是夹在指间——林笙怀孕了，闻不得烟味。
山那边泛起一点橘红，太阳像一枚被慢慢推上轨道的硬币，迟早要掉进所有人的口袋里，叮当作响。
手机震动，老何又发来一条：
“朝阳，董事会让我再确认一次——7400 万全投二期，意味着你个人今年仍只领 1 块钱工资，五险一金按最低档，公积金 275，医保 98，养老 196，合计 654 元。
嫂子预产期下月，你真不给自己留点？”
李朝阳把烟叼在嘴里，空出双手，回复：
“留 3000 万工资池，是怕兄弟们没安全感；
我一个人的安全感，不用钱。”
七点二十，他骑回市区。
路上经过“老 k 纪念网吧”，玻璃门上贴着一张褪色的 a4 纸：
“本店通宵 10 元，自带鼠标加 1 元。”
他把车靠在门口，进去转了一圈。
吧台换了新网管，不认识他。
角落里，一个穿外卖棉服的小哥正打 lol，键盘敲得噼啪作响，屏幕左下角一行小字：
“如果 30 分钟内不能推完，就超时了。”
李朝阳站在他身后，看他用盖伦一路劈砍，血条忽上忽下。
最后一波团战，盖伦开大，五杀，基地爆炸。
小哥摘下耳机，长出一口气，像刚送完 30 份快餐。
李朝阳拍拍他肩，“兄弟，哪个站？”
“通达站，新人，第三天。”
“单量咋样？”
“今天 48 单，还差 12 单达标，不然要被扣 200。”
李朝阳掏出手机，给通达站站长发微信：
“我这边有 5 张‘免超时券’，给工号 的小哥用了，算我头上。”
发完，他冲小哥笑笑，“别急，慢慢来，游戏能五杀，生活也能。”
小哥愣住，嘴唇抖了半天，挤出一句：“哥，你谁啊？”
“我？一个怕超时的人。”
十点，公司月度经营会。
会议室是集装箱改的，外墙刷着“让农村尝到世界”八个大字，风一刮，漆面哗啦啦响。
长条桌旁坐了七个人：
cfo 老何，o 阿渡，cto 星野，法务小姜，政府事务代表老周，村支书代表王大爷，还有李朝阳——他坐在最末端，面前摆着一瓶 2 块钱的农夫山泉。
老何把 ppt 翻到第 42 页：
“……‘千村雷达’二期，需布设 118 个微型气象站、27 个无人机巢、412 公里光纤入户，预算 7400 万，回报周期 42 年，irr 126。
王大爷敲敲旱烟袋，“别算来算去，我就问一句：坡子村 63 号刘奶奶，去年冬天摔了胯，儿子在外打工，想吃口热豆腐，得走 8 里山路。
要是无人机能把豆腐送到她屋顶，你们管这叫 irr 还是叫良心？”
星野推了推眼镜，“大爷，良心我们写进代码了，算法优先级里，独居老人权重 17。”
王大爷“嗯”了一声，转头看李朝阳，“朝阳，你小时候也吃过刘奶奶塞给你的烤地瓜，咋定？”
李朝阳拧开矿泉水，咕咚喝掉一半，剩下的浇在窗台上那盆绿萝里——叶子常年灰扑扑，浇了水也不见长。
“预算不减，7400 万一毛不少。
午饭时间，他端着餐盘去食堂窗口，大妈给他舀了满满一勺红烧肉，压低嗓门：
“朝阳，听说你把工资又捐了？媳妇不生气？”
“气啊，昨晚让我跪键盘。”
“那你咋还笑得出来？”
“键盘是机械轴，跪起来噼里啪啦，像给我鼓掌。”
大妈笑得手一抖，肉又掉回锅里，油花四溅。
下午三点，财务室。
老何把一沓 a4 纸摊在桌上，“签字吧，7400 万付款指令，付出去就回不来了。”
李朝阳拿笔，在“ceo 审批”那一栏写下名字——李朝阳。
最后一笔勾尾的时候，他忽然顿住，抬头问：“老何，你说钱是什么？”
老何愣住，“一般等价物？”
“不，钱是夜路里的灯，照多远由你决定。
有人照自己脚下，有人照别人前方。
今天我把灯芯拨大一点，也许刘奶奶就能少摔一跤，也许哪个孩子不用走夜路去镇上买作业本。”
老何扶了扶眼镜，声音有点哑，“那你自己呢？黑灯瞎火咋办？”
“我眼熟，闭着眼也能摸到路。”
签完字，他骑车去市医院。
林笙今天做产检，b 超单上印着一行小字：孕 32 周，胎儿双顶径 82 ，估重 2100 g。
他蹲在走廊，把耳朵贴在林笙肚皮上，小家伙踹了他一脸。
林笙揉着他头发，“7400 万又飞了？”
“嗯。”
“爸的手术费刚攒够，你又清零。”
“清零是常态，孩子出生那天，我想让他听见无人机从屋顶飞过，而不是债主敲门。”
林笙叹口气，从包里掏出一张外卖小票，背面写着：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
她把小票贴在他胸口，“你送出去的是钱，收回来的是风，风不会欠账。”
夜里十点，他回到南郊仓库。
二期工地刚动工，挖掘机“哐哐”砸地，像给大地钉钉子。
他戴上安全帽，混在工人里搬钢管。
一根钢管 18 公斤，他一次扛两根，走 50 米，来回 20 趟。
包工头认出了他，远远喊：“李总，别扛了，你腰上有旧伤！”
他咧嘴笑，“没事，当年在园区吊水牢，肋骨都能当琴弦，这点算啥。”
十一点半，工地熄灯。
他坐在土堆上，摘下磨破的手套，掌心全是紫红的茧。
手机亮了一下，赵鑫发来照片：
无人机夜航视角，坡子村 63 号屋顶上，刘奶奶打着手电，对天空比了个笨拙的“ok”。
照片下方，赵鑫配了一行字：
“风很懂事，豆腐还热。”
李朝阳把照片设成群头像，对着漆黑的工地，轻轻说了一句：
“7400 万，值了。”
凌晨一点，他骑车回家。
城市像一条刚关机的流水线，偶尔有夜班出租驶过，轮胎碾过减速带，发出“咯噔咯噔”的声音，像在给谁数钱。
他把车停在小区楼下，抬头看自家窗户——黑着灯，林笙应该睡了。
楼道声控灯坏了，他摸着黑往上爬，每一步都踩得踏实，像在给一张看不见的报表做脚注：
“第 129 章，账面只留 3000 万工资，其余全部再投。
投资标的：118 座气象站，27 个无人机巢，412 公里光纤，外加一条 8 里山路、一盏屋顶的手电、一个 82 的双顶径、一声未出生的啼哭。
回报率：未知。
风险：零——因为风不会赖账。”
他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
门开了，屋里飘出淡淡的小米粥味，像有人在黑暗里对他举手示意：
“欢迎回家，单已送达，五星好评。”