凌晨四点二十，鲁中平原的雾气像没煮熟的米汤，稠得能用手扒拉。
李朝阳把电动车停在岳父老宅的麦秸垛旁，车灯没关，两柱白光戳进雾里，像两根迟迟不肯倒下的稻草。
他掏出手机，屏幕上是“村达科技”股权穿透图的最后一版——
村站合伙人（2000个自然村） 40
指尖悬在“确认打印”上方，微微发抖。
这一指点下去，值七个多亿的股份就再也不是他的了。
他深吸一口气，喉咙里却冒出凌晨水牢里的铁锈味——那是七年前缅北小黑屋的电击味，早就烙在味蕾上，怎么刷牙都去不掉。
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他咧嘴笑笑，像给自己打差评，又像给世界补上一个星。
啪——确认。
打印机在堂屋吱吱作响，像只老猫半夜生崽。
天刚麻麻亮，村口的破锣“咣咣”三下，这是王保田喊大喇叭的暗号。
王保田是前村支书，如今是“村达科技”第 003 号站点站长，也是今天“分股权”大会的司仪。
他敲完锣，回头看见李朝阳蹲在路边啃面包，心疼得直嘬牙花子：“朝阳，你如今是李董，咋还啃这干巴玩意儿？”
李朝阳把最后一口面包塞嘴里，含混说：“王叔，待会儿签字按手印，我得先垫垫，怕手抖。”
王保田叹口气，从兜里摸出俩茶叶蛋，还热乎：“你岳母早上煮的，林笙让我盯着你吃。”
茶叶蛋的裂纹里渗出酱油，像极了他当年电动车座上的锈迹。
李朝阳低头剥蛋，指尖碰到蛋白，忽然想起七年前在园区水牢里，老 k 偷偷塞给他的那颗糖——糖纸被水泡得发黏，剥不开，他就连纸含进嘴里，甜味混着油墨往下咽。
“王叔，”他把蛋壳捻得粉碎，“今天这事儿，比当年跳边境河还吓人。”
王保田笑出一脸褶子：“吓人好，吓人长记性。”
七点整，老槐树下摆了二十张条桌，是从各户借来的，高低不平，用红砖垫脚。
桌上铺着红塑料布，风一吹，哗啦啦响，像半空飘着的锦旗。
2000 个自然村的代表，实际来了 312 人——其余的都让村长带着授权书和手印，红泥扑扑地按在 a4 纸上，再叠成豆腐块塞进帆布包。
那些帆布包颜色各异，却都鼓胀胀的，像一颗颗快要爆裂的心。
李朝阳站在门槛上，穿着外卖工服，后背湿了一大片。
他清了清嗓子，声音却卡在喉咙里，变成一声干呕。
人群一下子安静，几百双眼睛刷地钉过来。
那些眼睛里有他熟悉的：被日晒得发白的、被风吹得充血的、被穷磨得发木的……
也有他不敢直视的：带着感激的、带着盼望的、带着“终于熬到这一天”的狂喜。
他忽然想起父亲化疗那天，病房门口蹲着的那个外卖兄弟——手里拎着一份冷掉的饺子，哭着说：“李哥，我闺女考上县一中了，我供得起吗？”
那天他偷偷给兄弟转了 5000，备注：【逆风奖学金】预付款。
此刻，那兄弟就站在第三排，手里攥着授权书，指节发白。
“各位父老，各位姐妹，”李朝阳终于开口，声音像钝刀划开粗布，“今天，我把‘村达科技’51 的股份，分给在场 312 位代表，以及你们身后 2000 个村子、 名农民骑手。”
人群里爆出一阵嗡嗡，像有人扔了把石子进湖。
“不是分红，不是福利，是实实在在的表决权、转让权、继承权。以后公司每挣一块钱，五毛一归你们；每开一个会，坐主位的是你们；每决定一条路线的生死，按手印的还是你们。”
他顿了顿，补上一句，“我李小阳，不，李朝阳，从此只是小股东，给大伙跑腿。”
沉默三秒，然后——
掌声、哭声、叫好声、铁锅敲锅盖声，混着小孩被吓到的尖叫，轰地炸开。
李朝阳鼻尖发酸，却不敢眨眼，怕一眨眼，梦就醒了，银行卡又只剩一块二。
公证处的小姑娘扎着马尾，脸被太阳烤得通红， she 她嗓子脆生生的：“请代表依次上前，签字、按手印、领取股权证。”
第一个走上来的，是 78 岁的葛家阿婆，背弯得像拉满的弓，手里却举着一张崭新的身份证——为了今天，她昨晚特意让孙子教她写自己名字。
阿婆不会写字，就用大拇指蘸了红泥，狠狠按在乙方栏。
啪！
红印泥溅开，像一朵大丽花落在雪白的 a4 纸上。
阿婆抬头，漏风的嘴咧开：“朝阳娃，我老太婆也能当东家啦？”
李朝阳握住她手，掌心全是骨刺，却暖得发烫：“阿婆，以后你骂我，我都得听着。”
人群哄笑，阿婆却忽然哭了，泪珠顺着皱纹滚进嘴角，她咂咂嘴：“咸的，比当年啃树皮的味道好。”
轮到骑手代表“阿刀”时，太阳已经爬上屋檐，铁皮棚子被烤得滋滋响。
阿刀 27 岁，贵州毕节人，左手只有三根手指——去年冬天，他骑摩托在山路上避让羊群，连人带车翻下崖，冻得截肢。
康复后，他装只机械手，照样送外卖，一天 80 单。
阿刀用剩下的两根半手指捏着笔，歪歪扭扭写下“刀”字，最后一勾用力过猛，纸被划破。
他尴尬地笑笑，拿红泥把破洞补上，像给伤口贴补丁。
李朝阳拍拍他肩：“刀哥，以后董事会投票，你举手就行，举一根也算数。”
阿刀咧嘴，露出虎牙：“李总，哦不，朝阳，我要是投你反对票，你别哭。”
“哭也行，我躲电动车座底下哭，不丢人。”
中午十二点，股权证还剩最后 一本。
太阳像烧红的秤砣，把人群的影子压成薄片。
李朝阳嗓子已经哑成破锣，却仍站在桌边，一本本递，一本本鞠躬。
第 312 本，属于“鲁北 117 村联合站”，代表是大学生村官周悦，女孩戴着厚底眼镜，鼻尖全是汗。
她接过股权证，忽然立正，朝李朝阳敬了个歪歪扭扭的军礼：“报告朝阳哥，保证带领 117 村早日实现无人机空投樱桃！”
李朝阳回礼，却把手举到太阳穴边，又滑到胸口，变成外卖员的标准手势——
“祝您用餐愉快，记得五星好评。”
周悦噗嗤笑出声，眼泪却顺着镜片往下滴，在胸前的村达 logo 上砸出深色圆点。
仪式结束，人群不肯散，围着桌子问东问西。
“以后还能不能接隔壁县的单？”
“孩子考上大学能不能再领奖学金？”
“要是公司赔了，我们是不是还得倒贴？”
李朝阳被围成漩涡中心，声音沙哑得只剩气音。
他索性跳上条桌，红塑料布被踩得吱嘎响。
“静一静！我给大家立三条村规：
第一，赔了算我的，赚了算大家的；
第二，任何人不得因为穷，被踢出村达；
第三，只要我还跑得动，就陪你们一起跑单。”
人群再次安静，随后爆发出更响的掌声。
不知谁带头喊了一句：“朝阳好兄弟！！”
几百条嗓子跟着吼，声浪掀得槐树枝头扑簌簌掉青虫。
九
下午三点，公证处把盖好钢印的最后一页递给他。
那薄薄一张纸，却像有千斤重，他双手捧着，仍忍不住微微发抖。
王保田凑过来，用只有两人能听见的声音说：“朝阳，你爹让我捎句话——‘李家祖坟冒青烟，但烟别熏了自个儿的魂。’”
李朝阳愣住，半晌，把那张纸折成四方，塞进电动车座下的防水袋，和扳手、备用电池、创可贴放在一起。
“王叔，帮我回爹一句——”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“我魂在电动车轱辘上，熏不黑。”
十
日头西斜，人群渐渐散去，只剩满地脚印、碎红纸、被踩扁的矿泉水瓶。
李朝阳推着电动车往外走，背影被夕阳拉得老长，像一条不肯拐弯的公路。
村口，林笙抱着儿子坐在副驾，车窗摇下，小孩挥舞着一张股权证复印件，奶声奶气喊：“爸爸，咱家还有 49 呢！”
李朝阳笑出一口白牙，抬手揉揉儿子发茬：“够买电动车电池就行。”
他拧油门，电动车嗖地蹿出去，沿着田埂一路向南。
风从麦浪上掠过，带着土腥味，像无数只手推着他后背。
他忽然加大电门，车速表跳到 50，耳边呼呼作响。
那一刻，他清晰听见自己心跳——
咚！
咚！
咚！
不是银行卡到账的提示音，不是热搜爆款的推送音，
是血，是肉，是活着，
是终于把噩梦按进红泥里的声音。
车灯消失在暮色里，只剩远处槐树下那面红塑料布，
被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。