凌晨四点零七分，燕郊潮白河大堤上的雾像一锅煮开的米汤，把路灯、杨树林、废弃的集装箱摊位全泡得发胀。李朝阳——不，此刻工牌上写的是“李小阳”——把电动车支在堤顶，摘下被汗水沤出盐霜的“朝阳盔”，换了顶灰扑扑的工地安全帽。头盔内衬上，用记号笔歪歪扭扭写着一行小字：
“别把自己当人物。”
他搓了搓手，掀开外卖箱。最后一单，58 号土家酱香饼，加双份辣条，备注栏写着：
“哥，放堤口第三根灯杆下，我睡衣没兜，忘带手机，你吼三嗓子‘小阳’我就蹦出来。”
李朝阳——李小阳——清清嗓子，冲雾里喊：“小阳！小阳！小阳！”
雾里头果然蹦出个穿兔子睡衣的姑娘，接饼时打了个巨大的喷嚏，鼻涕泡闪了一下。
“谢了啊哥！五星好评！哎，你声音怎么这么哑？”
李小阳笑笑没答，转身跨上车。兔子姑娘追两步：“哥，你背影好像新闻里那个……”
他拧电门，雾“哗”地撕开一道口子，像剧场幕布合拢，把“李朝阳”三个字重新关进黑暗。
半年前，他在《时代》封面登场的第二天，把身份证、银行卡、手机卡全留在林笙梳妆台上，压了一张便签：
“我去把梦跑完，别找。”
林笙那会儿刚怀孕，吐得昏天黑地，追到电梯口，只看见他工装后背上一行小字：
“world kiss with pa, i still give it five stars”
电梯门合拢，像把刀，把“首富”“英雄”“单王”统统切片，留在 60 亿市值的闪光灯里。
他先坐绿皮火车到德州，在硬座底下蜷了一夜，听车厢连接处“咣当咣当”像旧社会打更。第二天换大巴到廊坊，花 150 块买了辆二手电动车，车座裂口用透明胶缠成木乃伊。第三天，在燕郊“快狗众包”站点，扫码注册，人脸识别时，系统提示“与通缉库相似度 62”，他心口一颤，结果只是弹出“恭喜成为李小阳”。
——原来“朝阳”也能被雾擦掉，像擦掉玻璃上的哈气。
燕郊的白天是北京的睡城，夜晚是北京的噩梦回收站。李小阳跑的是“夜草组”的单，因为夜里交警少，红灯长成仙人掌，随便闯。
站点老板老赵，唐山人，秃头，爱把“兄弟”叫“胸逮”。第一次训话：“胸逮们，燕郊有三不送：一不送国安局，二不送传销窝，三不送河堤闹鬼段。”
李小阳举手：“闹鬼段在哪？”
老赵咧嘴：“就你昨晚跑那条，前年一姑娘跳河，后来订外卖的都说听见手机里哭，平台把那片划成‘灰区’，加 5 块鬼费。”
李小阳“哦”了一声，心里记下——原来鬼也点外卖，还知道给五星。
他消失的消息在网上炸了三天。
有网友拍到“疑似李朝阳”在德州扒鸡店门口蹲着吃泡面，照片里他低头，鸭舌帽压到眉骨，只露出鼻尖一颗痘。
林笙发微博：
“请大家别找了，他去把自己找回来。”
“他跑的不是单，是逃离剧本。”
李小阳在燕郊出租屋里看到这条，笑出声。出租屋 8 平米，隔壁是厕所，冲水声像火车过山洞。”，头像系统默认灰鸽，给林笙点了个赞，又取消，再点，再取消，像小孩按开关练手指。
夜里 23:47，系统给他派了串奇特订单：
起点：金燕龙批发市场“鬼姐烧烤”
终点：宋庄镇徐辛庄某坟地
备注：
“放第三排左二墓碑前，拍张照，别拍碑上照片，他害羞。”
配送费 666 元，鬼费 10 倍。
站点群里炸锅：
“谁敢去？最后一单收工！”
李小阳举手：“我。”
他顶着雾骑了 27 公里，坟地门口铁栅栏上锁，他翻过去，手电光圈里飘碎纸钱。二，碑上刻着“赵小国 1997–2021 外卖飞侠”，遗照是穿外卖服的少年，笑得像刚拿到第一笔工资。
他把烤串摆好，拍照，回传。
订单界面跳出五星，客户留言：
“哥，谢谢。小国是我弟，去年夜里送单被撞，今天是他生日，他爱吃鬼姐家烤腰子。”
李小阳盯着屏幕，风把纸钱卷到他鞋面，像少年拍他裤脚。
那一刻，他忽然明白：
所谓“隐形”，不是把名字从世界擦掉，而是让世界从你身上走过，像风走过坟头，不留脚印，却带走纸钱。
林笙怀孕第 20 周，产检那天，李小阳偷偷去了医院。
他戴医用口罩、棒球帽，混在候诊区，看林笙挺着微隆的肚子来回走，手里拿育婴宣传单。
b 超室门口，林笙突然回头，目光穿过十几排椅子，精准钉在他瞳孔。
他心口“咚”一声，像电动车压过减速带。
林笙却只是笑，用手机发微信：
“我看见你了，李小阳。”
他低头，手机震动：“别怕，我没带警察。”
他回：“孩子乖吗？”
林笙：“医生说像一颗小豌豆。”
他：“名字我想好了，叫李碗豆。”
林笙：“难听，驳回。”
他笑，眼眶发热，像有人往里头滴了辣椒油。
出医院时，他买了一包糖炒栗子，托护士送进去，附纸条：
“别找，我在把剩下的梦跑完，跑完就回家。”
燕郊的 12 月，风像刀削面，一刀一刀往脸上拽。
李小阳给自己定下“三不”原则：
不接 100 元以上单——怕勾起“亿元”阴影；
不闯红灯——怕上热搜；
不跟客户对视超过 3 秒——怕被认出。
结果还是破了功。
那天凌晨两点，他送一份 298 元的日料套餐到“御景湾”别墅，客户开门，是个戴圆框眼镜的姑娘，愣了 5 秒，尖叫：“李朝阳！”
他拔腿就跑，日料盒“啪”摔在地上，三文鱼、金枪鱼、北极贝滚下台阶，像一群越狱失败的囚徒。
姑娘追出 50 米，高跟鞋断根，扶着路灯喘：“偶像，给我签个名！”
他回头，把电动车油门拧到底，雾被车尾灯切成两截红绸，像颁奖典礼上的大幕，再一次为他合上。
他叹了口气，把“快狗众包”账号注销，连夜骑车南下，去大厂潮白河对岸的村子，换平台，换手机号，换工服颜色，从黄变蓝，像变色龙钻进新的树皮。
新平台叫“飞毛腿”，站点更小，只有 7 个人，老板是退伍兵，姓魏，脸被炮弹皮削去一块，笑起来像半张月亮。
魏站训话：“咱飞毛腿只跑农村，不进城，路烂，狗多，蚊子大，但胜在清静。”
李小阳点头，他在清静里才能听见自己心跳的节拍，像夜里送单时，轮胎碾过冻土，“咯吱咯吱”，一下一下把“李朝阳”三个字碾成“李小阳”。
村里路果然烂，导航失灵，他靠问大婶、问放羊娃、问电线杆子上的牛皮癣广告，硬生生把 38 个自然村跑成脑海里的 3d 地图。
一个月后，他创下“飞毛腿”日单纪录：97 单，总里程 186 公里，电费 4 块 2，收入 312 元 5 毛。
魏站拍他肩膀：“兄弟，你疯了吧？”
他笑：“没疯，就是想把单跑成针，缝住自己。”
魏站不懂，但请他喝二锅头，两人蹲在站点门口，看远处玉米地像黑海，风一吹，“沙沙”响，像无数细小的掌声。
除夕前夜，他跑最后一单，去石各庄给一位孤寡老太太送饺子。
老太太 87 岁，住土坯房，窗户糊报纸，炕上铺 80 年代“五讲四美”挂历。
他进门时，老太太正对着黑白电视看春晚，雪花屏里主持人像鬼影。
饺子是韭菜鸡蛋，平台补贴， 0 元购。
老太太接过，手抖，说：“小伙子，你像我孙子，他也在外头跑，叫朝阳。”
李小阳心里“咯噔”一下，低头调饺子醋，没说话。
老太太从炕席下摸出一张皱巴巴的五块，塞给他：“压岁钱，别嫌少。”
他推辞，老太太佯装生气：“拿着，不然我给你打差评！”
他笑出声，收下，出门时给老太太鞠了一躬，雾太大，鞠躬变成磕头，额头沾了一撮黄土，像给过去自己上坟。
回站点路上，零点的烟花在远处燕郊新城升起，一朵一朵，像 1 后面无数个 0，被夜空擦掉。
他停下车，仰头等烟花散尽，才继续走。
那一刻，他明白：
“隐形”不是躲起来，而是让自己变得像烟花后的烟，风一吹，就散了，但夜空记得，它曾经亮过。
消失第 180 天，林笙预产期提前。
那天他正在漷县送一份 12 斤的榴莲，接到魏站电话：
“李小阳，你媳妇进医院了，燕郊中美，快！”
他愣了 3 秒，把榴莲塞给路边环卫工，骑车狂奔。
雾被车速劈成两半，像红海让路，他耳边只剩心跳，像打鼓，像那年园区水牢里水滴铁板，却不再恐惧。
医院门口，他刹得太急，车横飞出去，人摔在绿化带，膝盖血糊一片。
他爬起来跑，保安拦：“身份证！”
他吼：“我媳妇要生了！”
保安愣神，他冲进去，在产房门口与林笙四目相对。
林笙满头大汗，却笑：“李小阳，跑单跑够了没？”
他点头，眼泪混着血往下淌：“跑够了，剩下的单，咱一起跑。”
产房门关上前，他把那顶灰扑扑的工地安全帽摘下来，上面“别把自己当人物”已经被汗水泡得发毛，他把它塞进林笙手里：
“给孩子当摇篮，小名就叫‘小帽’。”
林笙踹他一脚：“难听，驳回。”
门合上，他靠在墙上，滑坐，远处燕郊的雾终于散了，第一缕朝阳穿过走廊窗户，落在他脚尖，像一张 5 元纸币，又像一枚五星好评。
他伸手去接，光斑跳上掌心，烫得他发颤，却再没松手。