预产期前第三十七天，林笙的肚子像一枚被夏夜撑满的月亮，圆得发亮，也亮得叫人不敢直视。李朝阳把电动车停在市妇幼老楼墙根，抠掉头盔上的雨珠，抬头望了一眼十八层的产房——灯比星星密，他数到第十二盏就乱了。
“李小阳，你发什么呆？产妇要你陪，不是要你数灯泡！”护士长是鲁中口音，一声吼把他拽进待产室。
待产室六张床，帘子一拉就是一家烟火。林笙住三号床，左腿挂着胎心监护带，右腿搭在他膝盖上。机器“噗通、噗通”放大孩子的心跳，像有人在空谷里敲鼓，鼓槌一下下敲在他耳膜深处。
“朝阳，你听听，”林笙把耳机分他一半，“医生说胎音一百四十五，不多不少，刚好是成年人快跑后的心率。”
他咧嘴笑，却笑到一半僵住——那鼓点让他想起园区水牢里滴水的节奏，也是“嗒、嗒、嗒”，催命一样。他猛地弯腰，额头抵住床沿，像要把自己折进阴影里。
林笙揉他后颈，“别怕，这里不是缅北，这是济南。”
他嗯了一声，掌心覆在鼓起的肚皮上，孩子踹了一脚，像在说“我作证”。那一脚把他踹回人间，也把他踹进一条陌生的思路——
——如果此刻，一个怀了孕的村妇在玉米地深处突然见红，她该怎么点一份外卖？
——如果此刻，一个嫁接苹果的老人在黄河滩守着 drones 授粉，他该怎么叫到一份热饭？
——如果此刻，胎音是一百四十五，而村庄与村庄之间的心跳是零，谁来补那一拍？
念头像胎音本身，一旦启动就不停回放。他听见自己喉咙里滚出一声“咦”，轻得只有林笙能捕捉。
“你又有鬼主意？”林笙太熟悉这声“咦”，当年在学校里，他解题前也是这样。
李朝阳没回答，掏出手机打开骑手端，把定位手动拖到“商河县贾庄镇——玉皇庙村”，再放大，再放大，屏幕只剩一片淡绿——没有路，没有餐厅，没有热力点，像被世界遗忘的像素。
他又把地图切到“外卖用户版”，同样坐标，提示语冰冷：
“附近没有商家，为您推荐 35 公里外‘德克士·县城店’，预计配送费 68 元，预计送达 2 小时 15 分。”
68 元配送费，2 小时 15 分——胎音等不了，宫缩等不了，失血更等不了。
林笙看着他瞳孔里亮起一层野火，“朝阳，别憋着，说出来。”
他把手机翻过去对准她，“你看，这片空白，像不像我当年梦里那串 0？全是 0，却没有人把它当钱。”
林笙怔住，胎心监护仪上的曲线突然跳出一个高坡，像孩子也在举手发言。
午后，医生来查房，说胎位正常，可脐带绕颈一周，建议提前住院观察。李朝阳趁空溜到消防通道，给三年前“朝骑科技”时的硬件总监老周发语音：
“老周，把你家无人机最大载重、最短悬停、最低货箱成本发我，别问为什么。”
老周回得飞快：“你要去送毒品？”
“送饭。”
“……行，比毒品清白。”
紧接着他又把电话打到商河县政府办，对接“快递进村”工程的副科长是他初中同学王耀。王耀一听“外卖”俩字就笑：“朝阳哥，你跑单跑疯了？我们这儿自然村 547 个，常住人口平均 180 人，60 岁以上占 48，你给谁送？给羊吗？”
“给羊也行，羊吃草，人吃饭。”李朝阳顿了顿，补一句，“如果我把配送成本压到 5 块钱一单，时效 20 分钟，你干不干？”
王耀在电话那头沉默三秒，“你要真能把 5 块做成，我代表县政府给你批 200 亩建设用地，再给你发锦旗，写‘外卖菩萨’。”
“成交。”
挂了电话，他才发现自己后背湿透，像刚从水里捞上来。消防通道的灯是声控，灭了一盏，又灭一盏，他站在黑暗里，却觉得前方有光——那光不在城市霓虹，而在真正的空白里。
傍晚，林笙被推到待产室外的走廊做彩超。他扶着床尾，一路盯着墙上“母乳喂养好处多”的贴纸，眼神却穿过贴纸，飞到 70 公里外的大沙河。大沙河两岸是果园，春天花开成雪，夏天果压弯枝，秋天落叶盖住土路，冬天大雪封门——那里没有外卖，没有骑手，没有五星好评，只有风。
彩超室门帘掀开的瞬间，他忽然开口：“笙，我想把无人机空投外卖先落到你老家，就当做给咱娃的满月礼物。”
林笙的肚皮涂满耦合剂，冰凉，她却笑得温热，“满月礼物不是要长命锁吗？你倒好，送一片蓝天。”
“锁太土，蓝天能长大。”
“那你得先给我把这片蓝天画出来，画好了，我带孩子去剪彩。”
“行，剪脐带换成剪彩。”
夜里十点，医院只允许一个家属陪床。李朝阳把折叠床拼在窗台下，月光像一张锡纸铺在他脸上。他睁着眼，手机亮度调到最暗，在备忘录里拉清单：
1 无人机改货箱：需要恒温舱，2 升容量，续航 35 分钟。
4 订单入口：微信小程序，语音识别，老年人“喊一单”。
5 成本模型：
卖 5 元，毛利 13 元，毛利率 26，比市区外卖高 11 个点。
6 政府背书：食品安全、空域审批、隐私数据。
写完第六条，他忽然想起林笙生产完要坐月子，自己却要“坐月子”一样守在村里做试点，心里咯噔一下。
他侧过身，看月光爬上林笙的肚子，那月亮里住着一只小脚，此刻正一蹬一蹬，像催促他上路。
第二天清早，医生查房后说：“胎儿估重 3450 克，绕颈一周不碍事，可顺产，也可择期剖，你们自己商量。”
李朝阳第一次感到“选择”的重量——剖，林笙挨一刀，恢复慢，但他能提前三天去布点无人机；顺，林笙少受疼，可他要全程陪产，项目推迟。
林笙仿佛会读心，“去干你的大事，我这边有我爸妈，还有助产士。孩子出来第一眼就想看见一个能飞的外卖盒子，而不是一个愁眉苦脸的老父亲。”
他憋了半天，憋出一句：“可我怕你疼。”
“疼是瞬间，空白是长久。”林笙用食指戳他胸口，“李朝阳，别让咱孩子出生在一片没有外卖的地图上，那才叫疼。”
一句话把他推到了悬崖边，也给他搭好了起飞的跑道。
午后，他把电动车骑到市妇幼后门的小停车场，后备箱里塞满从医院门口打印店出的 a0 纸——《玉皇庙村无人机外卖可行性报告》。
手机振动，老周发来参数：
“最大载重 32kg，悬停 42，货箱碳纤维 430g，整机成本 8800 元，电池循环 800 次，单次折旧 11 元——如果你一次送三单，每单折旧 37 元，符合你模型。”
他回了一个“ok”，又补一句：“把成本压到 6000，我给你下 1000 台订单。”
老周回：“你疯了？1000 台就是 600 万！”
“我媳妇生孩子，我送自己一个千亿市场当红包，别哔哔。”
老周发了一串省略号，最后一句：“你才是老板，你说了算。”
傍晚，医院走廊的电视突然插播紧急新闻：
“近日，缅北果敢地区发生 48 级地震，多处园区断电……”
李朝阳抬头，屏幕里残垣断壁，像极了他梦里被电击的小黑屋。他愣了五秒，忽然弯腰，把额头抵在膝盖上，大口喘气。
林笙在病房里喊他：“朝阳，快来，孩子又踢我了！”
他抹了把脸，换上一副笑跑进去，握住林笙的手，像握住一张单程票——从地震的废墟，到农村的空白，再到胎音的鼓点，他必须让这条线连成一条跑道。
夜里十一点，待产室熄灯。他轻手轻脚把折叠桌支开，打开电脑，新建 ppt，封面白底黑字：
《胎音 145——农村外卖空白填补计划》
副标题：给尚未出生的孩子，也给尚未出生的中国乡村。
他敲下第一行：
“如果一个国家的心跳只能在大城市被听见，那么乡村的空白，就是国家的心肌梗塞。”
敲完，他回头望了一眼病床。林笙睡着，嘴角带笑，肚子像一座小小的山丘，山丘之上，月亮正圆。
他深吸一口气，继续敲第二行：
“无人机不是玩具，是听诊器，我们要用它在广袤的寂静里，找到那声被遗漏的胎音。”
键盘噼啪，屏幕的光照在他脸上，像给他镀了一层银。
他知道，这一夜，他不仅要陪产，还要陪自己把一座空白的大地图，一点点染上烟火的颜色。
凌晨两点，胎心监护仪突然报警，“滴滴滴”响彻走廊。护士冲进来，医生跟在后面，语速极快：“胎心骤降， 80，准备紧急剖！”
李朝阳被推到门外，看着手术床像列车一样把林笙推走。他愣了半秒，拔腿跟上，把电脑抱在怀里，像抱住一面盾牌。
手术室外红灯亮起，他站在那束红下，翻开电脑最后一页，写下：
“孩子，如果你先听见的是世界的心跳，而不是世界的喧哗，那就请记住——
空白不是终点，是起跑线。”
写完，他合上电脑，抬头看灯。
那灯红得像一轮正在升起的太阳，照着他，也照向千里之外——
照向没有路灯的玉皇庙，照向没有外卖的玉米地，照向即将被无人机划开的夜空。
也照向手术台里，那一声即将降临的、鲜活而完整的——
啼哭。