凌晨四点二十，港交所云敲钟大厅的灯亮得刺眼。
李朝阳把工牌挂在脖子上，像往常那样先擦了擦二维码，再对准闸机——“嘀，众包骑手李师傅，今日已报到”。
可今天闸机没开，一只戴白手套的手拦住了他。
“李董，您得走红毯。”
李朝阳愣了半秒，才想起自己确实有个“董事”身份，只不过那身份此刻正被他一点点掐死。
大屏幕倒计时 10、9、8……
投行、券商、财经主播、敲钟嘉宾，全都站好了 c 位，只缺他。
镜头切给他，导播在耳机里喊：“李朝阳别愣着，笑一下就能上《时代》封面！”
他回头找电动车，才发现那辆开了九年的“小钢炮”被保安推到角落，车筐里还塞着两单没送完的盒饭——那是他早上五点接的早餐单，为了赶渡轮，没来得及送。
他把盒饭拎在手里，才往红毯走。
记者们愣住：市值 60 亿的上市公司创始人，拎着 12 块钱一份的青椒肉丝盖饭，边走边跟客户打电话。
“您好，实在不好意思，订单延误 37 分钟，系统自动给您补偿 8 元红包，我再私人贴 12 元，成吗？……对，是我本人，李朝阳，工号 。”
电话里的大姐骂了半分钟，最后噗嗤笑了：“算了，今天你们公司上市，当给你随份子。”
直播弹幕瞬间刷屏——
【全网最卑微董事长】
【ipo 当天还给差评买单】
【朝阳哥：上市敲钟不如五星好评】
……
倒计时归零，铜锣声响。
“朝骑科技”四个字在穹顶炸成金色瀑布，市值定格在 608 亿港元。
闪光灯亮成白昼。
李朝阳却低头在手机上点“送达”，把最后两单完成，才抬头看屏幕。
股价 3860 港元，换手率 28，市盈率 65 倍。
他脸上没有笑，只是轻轻吐出一口气，像送完一天最后一单，把电动车坐垫合上的声音。
投行负责人老周凑过来，小声提醒：“李董，锁定期 180 天，您 40 股份对应 243 亿，到时候一减持，您就真财务自由了。”
李朝阳摇头：“我不减持。”
老周以为他装，又补一句：“哪怕只卖 1，也够 6000 万，您还骑什么车？”
李朝阳把口袋里一张 a4 纸递给他，上面是提前签好的《不可撤销股权捐赠书》。
受益人：朝阳反诈公益基金会。
签字日期：昨晚 23:59。
公章、律师见证、港交所预备案，全部走完。
243 亿，0 元到账，全部捐掉。
老周手开始抖：“李董，您这是……”
李朝阳把盒饭塞给他：“趁热吃，青椒肉丝，12 块，我请。”
……
敲钟仪式后按惯例是 8 分钟媒体群访。
主持人递给他话筒：“李先生，恭喜您成为港股今年最年轻上市公司董事长，请问此刻最想说什么？”
李朝阳咳嗽一声，像清嗓，又像清脑子。
“我想说三点。
第一，今天起，‘朝阳盔’专利对国内 3 家小厂永久免费，谁想生产，图纸官网自己下。
第二，朝骑科技不设创始人办公室，我的工位在 17 层外卖调度区，明天开始，我继续跑单，单日 120 单，全年目标 45 万单，完不成，我自己扣自己工资。
第三，从我往下，公司高管禁止坐商务舱，禁止买头等舱积分，如果赶时间，可以像我一样骑电动车去机场，导航 42 公里，1 小时 18 分，比跑车快。”
全场安静三秒，然后炸锅。
闪光灯像机关枪，噼里啪啦。
有女记者尖叫：“李朝阳，你疯了？24 亿不要！”
他笑笑：“那本来就不是我的。”
“那是谁的？”
“是 30 万个骑手，是 区块里老 k 的遗言，是还困在园区没回来的 30 个人，是我爸靶向药报销完剩下的 80 万，是我媳妇纪录片票房 3 亿票房全捐之后剩下的零头。
我只不过把它还回去。”
……
当天下午，港交所收盘，股价飙到 45 港元，市值 71 亿。
李朝阳的个人财富栏，被各大行情软件直接改成“0”。
评论区最高赞：
“他敲的不是钟，是资本的脑门。”
……
傍晚，他坐地铁回到筲箕湾出租屋，先把昨晚泡的方便面吃完，再把今天没送的两单餐盒洗干净，摞在窗台上——那里已经摞了 183 个空盒，像一座歪歪斜斜的纪念碑。
林笙挺着 6 个月孕肚，在厨房煮姜汤：“媒体说你傻。”
“嗯，让他们说，反正我傻人有傻福。”
“福呢？”
“福就是今晚不用开业绩会，我陪你产检，顺便给咱娃跑个胎教单。”
他摸摸她肚子：“小子，以后你出生，爸送你两礼物，一是五星好评，二是零负债。”
……
夜里 23:11，美国《时代》周刊编辑部发邮件，封面人物确定：
照片是李朝阳拎着盒饭走过红毯，标题只有三个英文单词——
“zero billionaire”
（零元亿万富翁）
副标题：
“he returned 24 billion dolrs to society, then went back to deliver takeout”
（他把 24 亿还给了社会，然后继续送外卖。）
……
同一时间，云南边境，小黑屋改建的看守所里，虎爷戴着脚镣看新闻。
电视画面定格在李朝阳的笑脸。
虎爷咧开缺了门牙的嘴，用沙哑缅语骂了句脏话，然后笑了：“这小子，比我还疯。”
……
深夜 2 点，李朝阳推着电动车出车棚，车后贴着一张新打出来的 a4 纸：
“今日目标：120 单，已完成 0，剩余时间 1420 分钟。”
他把手机架在龙头，打开导航，声音清脆：
“您好，新的订单已为您自动派发，起点筲箕湾云吞面，终点湾仔会展中心，预计 37 分钟，请尽快取餐。”
李朝阳拧动电门，车灯劈开黑夜，像一把钝刀，慢慢割开城市最柔软的肚皮。
风里，他哼着跑调的老歌：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评……”
尾灯远去，柏油路上留下一行浅浅的水渍，那是凌晨的露水，还是 24 亿蒸发后的回声，没人说得清。
只有电动车筐里，那张被风卷起的《时代》封面，隐约露出最后一行小字：
“他本可以拥有一切，却选择把‘一切’翻译成‘我们’。”