4 月 30 日，谷雨后的江城，夜里有股生腥的雨味。
朝骑科技总部灯火通明，像一块被 led 烧得发烫的芯片。
顶层 38 楼，港交所远程聆讯的倒计时牌鲜红——
距离挂牌钟声，还有 72 小时。
估值 60 亿、股票代码“zqride”、认购超额 124 倍……
所有媒体都在说：外卖骑手出身的 ceo，即将敲出中国“即时配送硬件第一股”。
李朝阳把最后一箱个人物品搬出办公室，箱子里只有三样东西：
一件褪色的外卖冲锋衣、半块风干的馕、一张塑封的 区块截图。
行政总监小跑着追出来：“李董，庆功宴的致辞已经给您写好了，只要念前三段，后面投资人自己会哭。”
他笑笑，把工牌摘下来，像拔掉一颗牙，递回去。
“没有李董了，待会儿帮我按 17 楼，谢谢。”
电梯门合拢，镜墙映出他的影子：
工装外套领口磨得透光，左肩那处枪疤在布料下隐隐发烫。
他忽然想起老 k 说过的一句话——
“代码可以 fork，命不能 fork。”
17 楼是仓储区，灯管坏了一半，像被谁掐断的进度条。
角落里停着一辆崭新的“朝阳三代”智能电动车，镁合金车架，车把嵌着 ai 派单屏，正是公司即将装进招股书里的“拳头场景”。
可此刻，它后座的保温箱上贴着一张 a4 纸：
“报废车，待回收。”
李朝阳从口袋掏出折叠钥匙，蹲下去，打开座桶。
里面躺着一只黑色塑料袋——
他一层层揭开，露出 72 张银行卡，全是公司授予的“期权收益结算卡”，总额 117 亿。
他把卡整整齐齐码好，像码完最后一单外卖，
随后把工牌压在最上面，
“咔哒”一声，合上了座桶。
半年前，董事会给他开条件：
上市那一刻，他个人到账 94 亿现金，外加 8 的上市后股份。
条件是——
“李朝阳”三个字必须继续挂在董事长那一栏，至少三年。
“哪怕你天天去度假，也得把头像留在官网。”
投资人拍着他的肩：“这是城市英雄的符号，符号值 20 亿溢价。”
那天夜里，他回了一趟老家乡下。
父亲在院子里晒药，肺癌术后说话只剩半口气：
“朝阳，钱挣到啥时候算够？
我年轻时卖血给你交学费，现在国家给我报销 80，
可我连去镇上取钱的力气都没有。”
老人把存折塞回他手里：“把日子过成日子，别过成新闻。”
他蹲在门槛上，看一只蚂蚁把饼渣搬成小山，
忽然明白：
自己这条命，从缅北园区爬回来，
不是为了成为谁的符号，
而是为了继续当一只搬渣的蚂蚁。
回江城后，他做了三件事：
基金章程里加了一条——
“若李朝阳本人重新持有任何营利性公司股份，本条款自动失效。”
二、把专利池免费开放给三家小厂，
条件只有一个：出厂价不得超过 199 元。
三、写了封辞职信，存在草稿箱，
标题只有两个字——“下班”。
今晚，他按下发送。
hr 总监在系统里收到邮件时，整个 38 楼炸锅。
董秘冲到电梯口，嗓子劈叉：“李董，路演 ppt 里还有您的视频，您不出现，开盘价至少跌 15！”
李朝阳在 17 楼隔着货梯门，声音稳稳地传进去：
“那就跌吧，
他推着那辆被报废的电动车，绕过后门保安。
保安是小张，当年一起送外卖的兄弟，
此刻愣在那里，敬礼不是，拦也不是。
李朝阳冲他咧嘴：“别学我，学我挣不着钱。”
小张憋得满脸通红，最后喊了句：
“李师傅，今晚雨大，慢点！”
雨果然大。
江城 4 月的雨，像无数张差评条，啪嗒啪嗒糊在脸上。
他没穿雨衣，手机也调了静音，
平台账号早改成“离线”。
可 ai 派单屏还亮着，像不肯瞑目的战友。
他伸手长按电源键，屏幕弹出提示：
“是否确认关闭‘朝阳云脑’？”
——确认。
黑屏的一瞬，他听见自己心脏“叮”的一声，
像完成最后一单送达。
出园区闸门，马路对面停着一辆 2018 款旧电动车，
是他 6 年前跑众包时 1200 块买的二手车，
后来被公司收进博物馆，又被他偷偷赎回来。
此刻，它像一匹老马，在雨里昂着头。
他跨上去，钥匙一拧，电量显示 72，
够跑 120 公里——
正好是从江城到他父亲医院的高速匝道口。
他戴上那顶已经掉漆的“朝阳一代”头盔，
啪嗒，扣上颚带。
头盔内衬散发出淡淡的咖喱味，
那是 2019 年冬天，他给一户印度餐厅送外卖，
汤盒翻洒，从此留下的勋章。
凌晨一点，雨幕像一层磨砂玻璃，
路灯昏黄，车道空旷。
他把车速压在 25 公里，像新手一样规矩。
后视镜里，朝骑科技的大楼渐渐缩成一只火柴盒，
顶层的“zqride”霓虹 logo 仍在闪烁，
像不肯熄灭的探照灯。
他忽然想起 区块里，老 k 留下的最后一行字：
“if (freedo) return ‘road’;”
油门旋到底，电动车发出细微的嗡鸣，
像在说：
“走吧，路还在。”
沿江大道、白沙洲、三环线……
雨点砸在冲锋衣上，噼啪作响。
他路过第一座换电站——
那是他用 200 万自掏腰包建的 100 座站点之一，
玻璃房亮着灯，两名夜班骑手正换电池，
其中一人抬头，愣住：
“李……李师傅？”
他挥挥手，没停。
第二座、第三座……
每一座都像他亲手栽下的树，
如今枝繁叶茂，
他却把名字留在了墓志铭里。
出城 35 公里，雨小了，
柏油路变成水泥路，再变成乡道。
他关掉大灯，借远处高速桥的灯带照明，
像偷偷溜出考场的少年。
口袋里手机震动，是林笙：
“辞了？”
“嗯。”
“钱呢？”
“分了。”
“后悔吗？”
“后悔没早点。”
隔了五秒，林笙发来一张 b 超图，
黑白里，一粒蚕豆大的心跳。
他猛地刹住车，
双脚撑地，在黑暗里咧嘴，笑得比哭还难看。
重新上路，车速更慢。
他想起上市路演时，投资人问他：
“李总，您的护城河是什么？”
他答：“是怕。”
全场愣住。
他解释：“我怕再回到水牢，
怕再听见电击声，
怕再写不出‘多加香菜’的暗号，
所以我不敢停，
可一旦把怕当成护城河，
我就又住进另一座园区。”
此刻，雨停了，云幕拉开，
一颗启明星挂在天边，
像谁给他点了个五星好评。
他忽然明白：
真正的护城河，是允许自己害怕，
也允许自己停下来。
天边泛起蟹壳青时，他抵达高速匝道口。
再往前 10 公里，就是医院。
他把车停在应急带，摘下头盔，
头发里蒸腾出热气。
座桶里，那只黑色塑料袋静静躺着。
他拿出来，一张张银行卡，
在曙光里泛着冷光。
他抽出最上面一张，
卡背签名栏写着：
“李朝阳，2030，自由。”
他把卡折成两半，
又折，再折，
直到 72 张卡变成一堆塑料碎片，
像一地碎掉的镜子。
然后他蹲下去，
在路边挖了一个 10 厘米的小坑，
把碎片埋进去，
盖上土，踩实。
没有碑，也没有记号。
只有早起的路风，
把尘土轻轻吹平。
十
太阳跳出地平线的一刻，
他跨回旧车，拧钥匙，
他抬头，对着渐亮的天光，
像对着一面看不见的摄像头，
伸出右手，比出“五星好评”的手势——
没有观众，没有直播，
连行车记录仪都早坏了。
可他知道，
镜头就在心里，
而且永远在线。
电动车发出轻快的吱呀，
载着他，
朝着医院，
朝着小镇，
朝着无人知晓的清晨，
骑过去。
——尾灯一闪，
像给世界留了个小小的备注：
“李朝阳已送达。”