凌晨四点二十，朝骑科技二十七楼灯火通明。
落地窗外，京西总部基地的霓虹像一张巨大的派单系统，红黄蓝绿交替闪烁，仿佛整座城市都在等一份超时未取的订单。
李朝阳把电动车钥匙“咔哒”一声拍在椭圆桌上，金属与岩板相撞，脆响压过了投影仪的嗡鸣。
财务 vp 老赵的 ppt 停在第 42 页——《pre-ipo 前最后一轮估值测算：60 亿人民币》。
那一页最底下，用 48 号微软雅黑加粗标着一行字：
创始人李朝阳，个人账面退出回报：24 亿美元。
数字被加黄底，像外卖 app 里唯恐骑手看不见的“超时预警”。
十二位董事、三位观察员、两位投行代表，同时抬头。
他们看见李朝阳穿着工服，胸口“朝骑”logo 被汗水洇成更深的蓝色，左臂肘弯处沾着一片灰土——那是二十分钟前他在地库扶摔倒的骑手时蹭的。
他刚跑完 14 个小时的“纪录挑战”，脸上还挂着零下七度结出的盐霜。
没人敢先开口，空气像被真空机抽走，只剩投影扇叶“嗒—嗒—嗒”。
李朝阳把头盔摘下，倒扣在桌面，缓缓解开防风面罩，声音沙哑却平稳：
“对不住，让大家等。东城暴雪，我多送了三单，晚了七分钟。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，像核对一份异常复杂的拼好饭地址。
“也省得我再跑一趟——今天把话说清，省得大家以后惦记。”
董事会原本议程只有两项：
1 确认上市时间表；2 通过创始人股票减持计划。
可十分钟前，老赵收到一封来自李朝阳个人邮箱的加密邮件，标题只有四个字：
“股权捐赠”。
附件是一份 38 页的《无偿捐赠协议》草案，受赠方写着他本人设立的“朝阳无名慈善基金会”。
捐赠标的：李朝阳持有的全部 40 股份，市值 24 亿人民币，零对价。
邮件抄送全体董事，同时附言：
“如董事会不同意，我将行使否决权，冻结上市流程。”
于是有了此刻的“加项 3”。
投行代表姓高，高盛 vp，三十岁出头，西装裤线锋利得像新开的纸箱。
他先开口，声音压得极低，却掩不住颤抖：“李先生，您可知道，一旦捐赠，上市叙事将彻底瓦解？投资人买的是‘外卖战神’ip，是创始人故事，不是一家‘没有老板’的公司！”
李朝阳没接话，只把电动车钥匙往前一推，钥匙扣“叮当”旋转，露出背面刻着的一行小字：
——“把每一天当最后 30 分钟超时。”
那是老 k 死后，他在纪念网吧通宵写下的。
市场总监 vivian 跟着补刀：“我们刚谈下天猫年货节 800 万套头盔订单，对方明确表示，‘李朝阳亲自站台’是合同附件！您不持股，不拿回报，资本市场会把我们当骗子！”
她越说越急，美甲在桌面上敲出“哒哒哒”的摩斯密码，像园区里曾经令他们毛骨悚然的电击器节奏。
李朝阳抬手，示意暂停。
他掏出手机，打开骑手端 app，点到“我的”页面，往下一拉，露出一个谁都看不懂的徽章：
“连续 365 天单王（隐藏成就）”。
他把屏幕转向众人：“这个徽章，平台算法里权重为零，用户看不见，商家不结算，但它是我过去一年每天 120 单跑出来的。
今天凌晨，我送完第 单，系统弹出一句话——
‘恭喜，你已打破全国纪录，奖励 10 万元。’
我转手买了 1000 个保温箱，送给同行。
那一刻，我比拿到 60 亿估值更爽。
兄弟们，我们到底在卖什么？”
他声音不高，却像雪天刹车片，带着铁与铁的摩擦，烫得人发疼。
老赵扶了扶眼镜，试图缓和：“朝阳，我理解你对钱……呃，有创伤。但上市不是贪婪，是责任。人，期权池 12 ，一旦上市，每个人都能在北京换套首付。你一句话捐了，他们怎么办？”
李朝阳点开另一张图，是昨晚 11:47 他在北医三院楼梯间拍的：
一个年轻的骑手父亲，抱着化疗的女儿，手机屏幕停在“朝骑头盔”购买页，标价 299 元，下方提示：分期 12 期，含 30 万意外险。
配文只有一句：“哥，我买不起，但想让孩子知道，爸爸也在用命护她。”
李朝阳把图片放大到全屏，女孩口罩上方，一双眼睛黑得像园区小黑屋的通风口。
“老赵，你说得对，责任。
可责任不是让 800 人一夜暴富，然后继续把 300 万骑手丢在风雪里。
如果我们上市，股价翻三倍，那个父亲还是买不起头盔，我们的故事就只剩‘割韭菜’两个字。
我不愿意。”
高盛高 vp 拍案而起：“李朝阳！你别拿道德绑架资本！资本就是逐利，利在哪里，故事就在哪里！你捐了股份，股价必崩，期权成废纸，员工会恨你！”
李朝阳迎着他的目光，忽然笑了，笑得像当年在园区水牢里听见“多加香菜”暗号那一刻。
“高先生，你担心股价，我担心命价。
去年冬天，北京大雪，三天里摔死两个骑手，一个冻死在大兴机场，一个被公交车碾在望京。
他们没期权，也没 30 万意外险。
如果朝骑上市，却继续让同行裸奔，那 60 亿市值就是血染的。
我李朝阳，不想再背一条人命在资产负债表上。”
他站起身，走到窗边，指向远处灯火：“你们看见了吗？楼下停车场，还有 300 辆电动车在充电，他们不是我员工，却戴着我做的头盔。
今天我把专利无偿开放给三家小厂，因为产能不够。
董事会可以骂我傻，但今晚开始，全北京 6 万骑手，头盔价降 40 ，每顶仍带 30 万保险。
你们说，值不值？”
死寂。
投影机风扇忽然“咔”一声，像是也被问住。
律师姗姗来迟，把《捐赠协议》正本摆在桌中央，一式十六份，红色骑缝章像一排小小的外卖订单已送达。
李朝阳拿起钢笔，旋开笔帽，没急着签字，而是转向所有高管：“我给你们最后一次后悔的机会。
现在投票，不同意捐赠的，请举手。
我李朝阳，决不拿兄弟们的未来开玩笑。
只要多数反对，我立刻撕协议，配合上市，站台、敲钟、喊口号，一条龙。”
他停顿两秒，目光扫过一张张脸，像最后一次核对地址：
“但举手之前，想一想，你们到底是被钱绑架，还是被梦绑架。”
一分钟过去，无人举手。
高盛 vp 的拳头攥得发白，指甲陷入掌心，却终究没有抬起来。
老赵摘下眼镜，用西装袖口擦了擦，声音哽咽：“我投了五轮跟投，从 a 轮到 pre-ipo，挣的钱够我退休。
可我今天要是举手，我孙子问我‘爷爷，你当年把外卖骑手当成什么？’
我说不出口。
朝阳，你签吧，我支持。”
市场总监 vivian 突然哭了，眼泪砸在 800 万套天猫订单合同上，晕开一片蓝色墨渍：“我弟在美团跑单，我天天骂他废物。
今天我才明白，我才是那个废物。
签吧，我回去改文案，不写‘李朝阳ip’，写‘骑手安全第一’。”
李朝阳点头，弯腰，在十六份协议上签下名字。
每一笔都像跑单时划掉的差评，沉重却利落。
最后一笔收锋，他把笔帽“咔哒”合上，声音清脆得像凌晨四点的第一声鸟鸣。
“我宣布，自此刻起，本人不再持有朝骑科技任何股份，不再享有分红，不再参与资本化运作。
我的身份只剩一个——
工号 hr-07896，北京望京站众包骑手，李朝阳。
董事会可以继续推进上市，也可以暂停，决策权在你们。
但请记住，朝骑的估值，永远不能用骑手的命来折现。”
他抬起手，指向天花板，那里装着公司新装的智慧灯控，亮得晃眼：“这盏灯，每天 24 小时亮，是为了加班的同事。
可我希望，从今晚开始，它能熄早一点，让兄弟们回家陪老婆孩子。
如果非要一个理由——
我不想再被钱绑架，也不想再被灯绑架。”
李朝阳拎起头盔，冲所有人拱了拱手，像古代镖师交完最后一趟镖。
他转身往门口走，脚步轻快，仿佛卸下了 60 斤的保温箱。
手搭上门把那一刻，老赵突然喊住他：“朝阳，上市后如果股价大涨，你……真的一点不后悔？”
李朝阳回头，咧嘴一笑，笑得像当年在园区铁丝网边中枪那夜，老 k 把他推过河时一样。
“老赵，我后悔过一件事——
那年缅北，我没能把 30 个人全带回来。
除此之外，老子这辈子，再不后悔。”
门“咔哒”一声合上。
屋里十几号人，愣愣看着桌上那十六份协议，鲜红印章像十六盏新换的电动车尾灯，亮得晃眼，又暖得心酸。
投影仪终于自动休眠，屏幕黑了下去，倒映出每个人自己的脸——
那些脸上，写着被钱绑架过的痕迹，也写着刚刚被松绑的惶惑与轻松。
窗外，雪悄悄停了。
第一缕晨光穿过云层，落在李朝阳留在桌上的电动车钥匙上，
钥匙扣背面那行小字，被照得闪闪发亮：
——“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”