莲花公寓 7 幢的路灯还亮着，灯罩边缘悬着最后一滴雨，晃了晃，终于砸在李朝阳的手背上。冰凉，他却没擦，只死死盯着手机屏——
【今日第 120 单，配送距离 12 公里，剩余时间 03′15″】
【是否确认送达？】
拇指悬在“确认”上方，指节因为常年握车把而粗大变形。一秒，两秒，像等待发令枪。
“哒”——清脆的系统提示音划破雨后的死寂，页面刷新：
【年累计完成订单：】
【全国即时配送排行榜：no1】
【预计平台额外奖励： 元】
数字弹出的瞬间，屏幕里映出他的脸——混着雨迹、油渍和一道三厘米长的旧疤，像一张被生活揉皱又摊开的牛皮纸。
李朝阳咧嘴，虎牙抵住下唇，喉咙里滚出一声极轻的：“成了。”
声音刚出口，就被电动车身“咔哒”一声收纳锁吞掉——他习惯性把车座掀起来，取出那只磨得发白的外卖箱，像把一年的命轻轻放在地上。
箱盖正面，黑色记号笔写着一行已经被雨水晕成花体的小字：
“一单不多，一单不少。”
右下角画了个歪歪扭扭的五角星，星角缺了一块——那是去年冬天摔车在柏油路上蹭掉的，连漆带血肉，一并留在五环桥下。
他把箱子倒扣，箱底“咚”地掉出一摞硬皮本，三本，a5 大小，被水泡得鼓胀发黄。
第一本草稿本，封面用胶带粘着一张过期电费单，抬头写着《路》。
翻开，里面是一幅幅手绘地图：
——云谷嘉苑，东门门禁 3527，西门 3528，电梯只开双数层；
——金融岛三期，写字楼货梯需刷卡到 b2，再换乘货梯到 18 层，少走 200 米；
317 个小区，1804 栋写字楼，每一页都画着箭头、红绿灯秒数、甚至路边第几棵树被雷劈断。
李朝阳用手指抚平卷起的页脚，像在抚摸一匹跑脱力的马，低声道：“老伙计，辛苦。”
说完，他揪住第 32 页，沿着订书钉“嗤啦”撕下，纸屑扔进垃圾桶。
“明年有新路，旧的不留了。”
第二本，粉皮，印着褪色的 hello kitty，是林笙去年在便利店 5 块钱给他买的。
封面四字：《人》。
里面记的是顾客：
3-2-1702 周奶奶，少盐，多汤，备注栏画了个笑脸；
a 座 2105 小江，深夜 2 点必点烧烤，要 10 根签子别串蒜；
最末一页贴着一张打印的黑白照片——老 k 戴着外卖头盔，冲镜头比中指。
李朝阳把那一页折成小船，放进胸前的防水袋，和求婚瓶盖并排。
“哥，带你跑完最后一单。”
剩下的 200 多页，他一张张撕碎，任纸屑被风吹进垃圾桶，像撒纸钱。
第三本，纯黑硬皮，没有字，只在脊背用白线缝了“√”形暗纹。
他叫它《心》。
从 2025 年 1 月 1 日 00∶00 第一单牛肉面开始，
像把 365 个日夜锯成两截——
一截叫“活着”，一截叫“送完了”。
他把本子举到路灯下，让光穿过纸背，
山脊便投出一条摇晃的影子，恰好嵌进他掌心的生命线。
“正好吻合，”他笑，“原来我命里就该跑 438 万。”
说完，他掏出打火机，火苗“啪”地窜起，黑皮本在火舌里卷成灰，
灰烬被风扬起，像一群黑色的鸟，扑棱棱飞向江面。
火光照出他左腕的旧表—— 99 块钱的地摊货，镜面裂了蛛网，秒针却倔强地走着。
他深吸一口带着纸灰味道的空气，把表摘下，
表背刻着一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
这是四年前在缅北水牢里，用外卖筷子刻的，
当时手腕上拴着 8 公斤铁链，铁链上挂着 30 个“猪仔”的身份证。
如今铁链早断，身份证早已替 30 位同伴送回各家，
只剩这句信条陪他跑过 438 万公里。
他把裂表放进外卖箱最底层，
“退伍了，老兄弟。”
然后扣好箱锁，像合上一座小小的坟。
司机老赵摇下车窗，发动机“突突”咳嗽：
“李单王，跑完最后一单啦？”
李朝阳把湿漉漉的外套往后座一甩，笑得牙花子发亮：
“跑完了，，一单不多，一单不少。”
老赵竖起大拇指，车门“哧”一声合上，
公交车像一条刚睡醒的龙，摇摇晃晃驶向黎明。
他目送车尾红灯消失在桥洞，才低头给电动车解了锁。
“别折腾了，老头。”
他却把油门拧到底，车头发出疲惫的“嗡”，
载着他在空荡的滨江路慢慢滑，像一条游回深水的鱼。
右手边，江水把城市的灯影揉成一条条彩色面条，
左手边，外卖平台总部大楼的巨幅 led 忽然亮起——
【热烈祝贺骑手李朝阳刷新全国年单纪录！】
【奖励 元已发放至账户！】
巨大的金色数字在幕墙滚动，像给整座城放了一场电子烟花。
他抬头，数字的光映在他瞳孔里，却激不起半点涟漪。
“花里胡哨。”
他嘟囔一句，拧油门，电动车突突两下，
像对那座 68 层的高楼比了个中指。
手机在裤兜震动，是平台财务短信：
【您的账户已到账 元，可提现。】
他靠边停车，坐在江堤石阶，
把 10 万全额转出——
收款方：市外卖同行互助会。
备注：1000 份爱心保温箱，冬天别让孩子吃冷饭。
转完，他把手机往兜里一揣，
仿佛只是倒掉一杯隔夜的茶水。
江风掠过，他打了个寒噤，
把外套拉链直拉到下巴，露出鼻尖，
像把整个人缩进一枚壳。
东方既白，2030 年的第一缕阳光落在车把上，
给这辆跑了 9 万公里的老车镀了一层新漆。
李朝阳低头，看见车把缠着的布带已经磨出线头，
线头随风飘，像一面褪色的旗。
他伸手把线头掐断，掐的时候太用力，
指肚被勒出一道白痕，转瞬又变红。
“明年换新的。”
他笑笑，一脚撑地，调转车头，
慢悠悠滑进老城区的巷弄。
巷口第一家是“老 k 纪念网吧”，卷闸门半拉，
透出昏黄灯和泡面味。
他弯腰钻进去，吧台前的小哥正打瞌睡，
听见风铃响，抬头眯眼：
“朝阳哥？跑完啦？”
“跑完了。”
“破纪录啥感觉？”
李朝阳把头盔放在收银台，
塑料壳碰玻璃发出“哒”一声脆响，
像给四年光阴盖了个邮戳。
“感觉……像给全城人递了一年的信，
今天终于把信封舔上，邮戳盖齐，
可以回头对人家说——
‘喏，你的日子我亲手送到了，一封没丢。’”
说完，他走向最角落的 37 号机——
老 k 生前最后一局 lol 就是在这打的，
人走之后，网吧老板把机器留着，
屏幕永远停在“victory”画面。
李朝阳坐下，从兜里掏出那枚求婚瓶盖，
轻轻放在键盘上，
瓶盖背面贴着一张迷你照片，
是园区逃出来那天，老 k 背着他过边境河，
像素模糊，却能看到老 k 后脑勺的汗在闪光。
他抬手，在屏幕上敲下一行字：
“兄弟，，我替你跑完了。”
回车，发送，
画面依旧静止，他却像听见耳机里传来一句熟悉的——
“别把我们当数据。”
他吸了吸鼻子，起身，
把瓶盖重新揣回胸前防水袋，
转身出网吧，背影被晨光拉得很长，
像一条新的路，从脚下笔直铺进 2031。
家楼下，林笙抱着刚满周岁的儿子在等他。
小家伙穿一件黄色外卖小马甲，
背后绣着“朝阳二代”四个字，
是林笙用旧制服改的。
看见电动车，小胳膊乱挥，含糊喊：
“达——达——”
李朝阳单膝跪地，把湿漉漉的外套脱下来，
先裹住儿子，再抱住林笙，
声音沙哑却亮得像初升的日头：
“跑完了，一单不多，一单不少。”
林笙把脸埋进他肩窝，
闻到雨水、汽油、纸灰混在一起的味道，
却觉得那是人间最安心的味。
她轻声问：“明年还跑吗？”
“跑啊，”
他咧嘴笑，露出那枚虎牙，
“只要有人饿，我就送；
只要天亮，我就出发。”
阳光把三个人的影子拉得很长，
像一条新的路，从脚下笔直铺进新篇章。
李朝阳低头，看见自己鞋尖裂了口，
却沾着新鲜的泥，
那泥里夹着碎纸灰，
像一场隐秘的葬礼，也像一场隐秘的新生。
他抬手，对着朝阳比出“五星好评”手势——
拇指、食指、中指并拢，无名指、小指微弯，
像一颗心，又像一只碗，
把四年的血与汗、泪与笑，
一并托举给天空。
风掠过，指缝漏下的，
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”