苏州河上的钟声撞了第一下，像有人在夜空里撕开了一道红口子。
李朝阳把电动车停在江宁桥洞下，摘下头盔，呼出的雾气和河面升起的冷汽缠在一起。
今天是大年三十，也是他挑战“全年单王”的第 364 天。
仪表盘上跳着一个冷冰冰的数字： 单——距离他自己写下的“44 万”纪录，只差 219 单。
他本可以回出租屋，把最后 200 多单留到明天，轻轻松松破纪录，可凌晨的备注里有一条订单闪着橘黄色的光：
【江宁路 523 弄 4 号楼 302 陆秀芳 70 岁 糖尿病 不要辣 请一定赶在春晚前送到，家里没别人。】
那行字像一根细针，扎在他记忆最软的地方。
他想起十二年前，母亲守在鲁中农村那台 14 寸彩电前，等他爸骑摩托去镇上买最后一袋速冻饺子。
摩托没回来，饺子也没回来，只有交警队的电话。
从那以后，春节对他而言，不是团圆，是窟窿。
他戴上头盔，拍了拍后座的外卖箱，像拍一匹老马：“再走一单，咱们就回家。”
箱子里其实还有另一份“年夜饭”——平台配发的“骑手春节礼包”：两袋面包、一瓶矿泉水、一根火腿肠。
那是他今天的全部口粮。
配送站里灯火通明，站长老何正把最后一箱热菜装进保温袋。
“朝阳，真不回去？你爸妈不是已经到上海了？”
“林笙陪着呢，我跑完这单就回。”
老何把一只厚实的红色铝箔袋递给他，袋口用金色记号笔写了“陆奶奶”三个字。
“厨师长额外给老人加了一份桂花糯米藕，甜口，不升糖，你告诉她‘是孙子送的’。”
李朝阳点头，把铝箔袋平放在箱子最上层，像安放一盒易碎的骨灰。
门外，雪粒子开始往下砸，打在护膝上沙沙作响。
他抬眼望了望挂在屋檐下的电子时钟，红色 led 一闪一闪，像提前点燃的爆竹。
“老何，明年你还干站长吗？”
“干到干不动呗，”老何笑出一口白雾，“可你小子别干傻了，纪录破了就歇歇，别把命搭进去。”
李朝阳没回答，拧动电门，车子蹿进雪幕，尾灯在夜色里拖出一条长长的红绸。
雪越下越大，被风卷着横着飞。
电动车轮胎在江宁桥面上打滑，他降低车速，用左脚当船桨，一路划着水泥地保持平衡。
导航提示“前方 800 米拥堵”，可路上一辆车都没有，拥堵的是算法——系统把年夜饭高峰的“幽灵车流”也写进了模型。
他苦笑，把耳机里正在播放的《春节序曲》调成静音，世界瞬间只剩轮胎压雪的咯吱声。
拐进江宁路老弄堂，石板路被雪填平，像一条被岁月缝起来的旧棉被。
4 号楼是上世纪 50 年代的砖混房，楼道口没有灯，他打开手机手电，一步一滑往上爬。
302 的门漆是褪色的军绿，门楣上贴着去年春节的“福”字，倒了一半，被风掀起又黏住，发出干瘪的啪啪声。
他敲门，声音闷在厚雪里，像敲一口井。
门开了一条缝，探出一只枯瘦的手，腕上戴着的住院手环还没来得及撕。
“陆奶奶，您的年夜饭。”
他把铝箔袋递过去，顺手托住门，怕一阵风把老人吹倒。
屋里没开主灯，只有电视机的蓝荧光在闪，春晚前的预热节目里，主持人大声倒数“距离新年还有 58 分钟”。
老人眯着眼辨认他制服上的反光条，像辨认一只误闯进来的萤火虫。
“小伙子，你……能不能帮我热一热？煤气灶……我不敢开。”
李朝阳愣了一下，随即笑：“行，我帮您。”
厨房小得只能容一个人转身，灶台上积着灰，锅却是新的，标签还没撕。
他拆开铝箔袋，里面三菜一汤：清炖狮子头、香菇菜心、糯米藕、玉米排骨汤。
平台的后厨明显用心，所有菜都切成半个拳头大小，方便老人咀嚼。
他把狮子头放进锅里，加热水，拧火，“啪嗒”一声，蓝色火苗舔上锅底，像一条温顺的小龙。
老人扶着门框看他，影子被火光拉得老长。
“我孙子要有你这么高就好了。”
“他在外地？”
“在美国，说今年不回来了，忙。”
老人说得很轻，像把重东西悄悄放在地上。
李朝阳搅着锅，蒸汽扑在脸上，化成水珠滚进嘴角，咸。
“那您就把我当孙子使，今天我也跟您过年。”
老人笑了，露出三颗孤零零的牙，笑得像个孩子，又像哭。
菜热好，他端到折叠餐桌，桌上铺着一张褪色的绣花塑料布，中央摆一只空碗、一双筷子，像在等待一个永远不会坐下的人。
老人坚持要先拍照，说“给孙子发过去，让他看看家里也有年味”。
李朝阳帮她举着手机，老人用颤颤巍巍的手在屏幕上画了一个笑脸，却按成了“删除”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他悄悄帮她恢复，又点了发送。
“发过去了，您孙子肯定秒回。”
“他回不回无所谓，我就想让他知道，奶奶还好。”
一句话像钝刀，锯在他心口。
他想起自己母亲，当年也在年夜饭桌上多摆一副空碗筷，等那辆不会回来的摩托。
老人把糯米藕推到她面前：“孩子，你吃一块，甜。”
他摆手：“我吃了来的，饱着呢。”
肚子却在这时不合时宜地叫了一声，像拆台的小丑。
老人笑出了泪花：“外卖员也饿呀？你们公司不给你饭吃？”
他只好夹起一块藕，咬下去，糯米软糯，桂花蜜的甜混着雪夜的冷，像把一整年的委屈都化在了舌尖。
老人坚持要给他压岁钱。
他从兜里摸出一张皱巴巴的五块，老人又从枕头下摸出一只红纸包，把五块塞进去，递给他。
“别嫌少，图个吉利。”
他双手接过，指尖碰到老人手背的针孔，冰凉。
电视里主持人开始喊“十、九、八……”
新年到了。
窗外有人放烟花，一束金芒蹿上天，在雪幕里炸成巨大的伞，照亮了老人满屋的孤独。
老人突然抓住他的手：“孩子，你叫什么名字？”
“李朝阳。”
“朝阳，好名字，太阳出来了，就不冷了。”
他喉咙发紧，说不出话。
老人把脖子上一条灰蓝色的毛线围巾摘下来，一圈圈缠到他脖子上。
“别嫌弃，旧了，但暖和。”
围巾上有老人身上的药味，还有一丝桂花蜜的甜。
他低头，眼眶发烫，却不敢眨眼，怕一眨眼，泪就砸在老人手背上。
他起身告辞，老人送他到门口。
雪停了，弄堂里积了厚厚一层，像给世界铺了一张新稿纸。
老人忽然想起什么，回屋拿了一袋手工芝麻糖，硬塞给他。
“路上饿了吃，甜。”
他点头，把糖放进胸前的外卖袋，和面包矿泉水挤在一起。
下楼时，他听见老人在身后轻轻喊：“朝阳，明年你还来吗？”
他回头，笑：“来，只要您在这，我就来。”
老人站在门口，背后是漆黑的屋，面前是雪白的夜，像一张被撕成两半的黑白照片。
电动车在弄堂口发动，他回头望，302 的灯还亮着，像雪夜里唯一的灯塔。
他戴上围巾，药味和桂花味钻进鼻腔，一路涌到心口。
导航提示“下一单：北外滩，距离 63 公里，预计 28 分钟”。
他深吸一口气，拧动电门，车子碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音，像有人在身后悄悄鼓掌。
出弄堂口，他停在路灯下，掏出面包，大口咬下去。
面包干硬，嚼得腮帮子发酸，他却觉得甜——芝麻糖的碎屑掉进了面包芯，像雪夜里偷偷长出的桂花。
他把包装纸折好，塞进兜里，准备带回出租屋，让林笙明天做手工灯笼。
头顶，又一束烟花升空，炸成巨大的金色“福”字，照亮了整条空荡的马路。
他在光里骑行，像在一片金色的雪上冲浪。
北外滩订单是最后一单，送完就回家。
可路过苏州河桥时，他忽然刹车。
桥洞下，一个流浪汉蜷缩在纸箱里，身边摆着一只空碗，碗里落满雪。
他犹豫了三秒，掉头，把车停在流浪汉脚边。
“老哥，过年好。”
他掏出铝箔袋里仅剩的糯米藕、半块面包、一瓶矿泉水，递过去。
流浪汉抬头，脸上全是冻疮，眼神却清亮。
“外卖……也能点慈善？”
“能，今天平台做活动。”
他笑，把围巾摘下来，一圈圈缠到流浪汉脖子上。
“别嫌弃，旧了，但暖和。”
流浪汉愣住，手指摩挲着围巾，突然嚎啕大哭，像要把整个冬天哭碎。
他拍拍对方的肩，像拍一只受惊的鸟，起身离开。
走出十米，他回头，流浪汉正把糯米藕往嘴里塞，一边吃一边哭，雪落在碗里，瞬间化掉。
他到家已是凌晨两点。
出租屋的窗亮着，林笙抱着肚子坐在沙发上，电视里重播春晚，声音调到最小。
桌上摆着一碗速冻饺子，已经坨成一团。
见他进门，林笙松了口气：“破纪录了？”
“还差 218 单。”
“明天再跑会死啊？”
“不会死，但会晚。”
他笑，把那条围巾递给她，围巾上还沾着雪和桂花。
林笙闻了闻，眼圈发红：“你去见谁了？”
“去见去年的我自己。”
他脱下制服，挂在门后，像挂一副褪色的盔甲。
走到阳台，远处外滩的激光束在云层里写字：
“上海，新年快乐。”
他掏出老人给的五块压岁钱，对着光看了看，又郑重地放进钱包夹层，和那张当年母亲没用完的饺子店会员卡放在一起。
林笙从背后抱住他，肚子顶在他腰眼，像一轮悄悄的月亮。
“朝阳，明年我们带爸妈一起过年吧。”
“好，也把陆奶奶接来。”
“陆奶奶是谁？”
“一个把新年守住的人。”
雪又下了起来，落在阳台护栏上，积了薄薄一层，像给世界铺了一张新稿纸。
他伸手，在雪上写下一行字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
写完，他转身，抱住林笙，像抱住一整片温暖的夜色。
林笙已睡，他轻手轻脚走到书桌前，打开笔记本。
屏幕亮起，文档标题是《全年单王挑战日记》。
他敲下日期：2025 年 1 月 28 日，农历腊月三十，天气：大雪。
正文只有一句话：
“今天没破纪录，但把新年送给了两个人，一个是我，一个是世界。”
写完，他合上电脑，走到窗前。
远处，第一辆早班的环卫车碾过积雪，发出沙沙的声音，像有人在悄悄翻书。
他抬头，看见天边泛起一线蟹壳青，像有人把黑夜撕开了一道口子。
那道口子里，漏出一点微光，像新年的第一声问候，也像一条围巾，轻轻围在这座城市的脖子上。
他深吸一口气，轻声说：
“明年见，朝阳。”