凌晨两点，雪落在电动车灯的光锥里，像被谁按了慢放键。
李朝阳把车停进北城配送站的雨棚，轮胎“咯吱”一声压碎薄冰。
他摘下手套，指背裂开的口子被风一蛰，钻心地疼。
老周端着一桶泡面迎出来，热气糊住眼镜，也糊住他半张脸。
“十万块啊，说捐就捐？不留点给林笙买件新羽绒服？”
李朝阳没接茬，只从怀里掏出一张 a4 纸，对折两次，展开后比脸还大。
纸上密密麻麻：
——“老王，52 岁，锁骨旧伤，需大号箱。”
——“阿俊，19 岁，新车无箱，需小号箱。”
——“芳姐，带娃跑单，需双格分餐箱。”
……
一共 1000 行，1000 个名字。
字是小宋帮他誊的，可他自己在夜里又校对三遍，用红笔在边上画星星，像给外卖备注“多加香菜”那样慎重。
“一个都不能少。”他说。
声音不高，却像把雨棚上的冰碴子震下来几块。
天还没亮，物流大货车轰隆隆开进巷子。
司机是山东人，姓耿，嗓门更大：“朝阳，你这一单，比我跑新疆都远！”
尾板放下，蓝色保温箱“哗啦”滑出来，像一排被叫醒的海浪。
箱体贴膜未撕，在路灯下泛出幽暗的光，像一千块还没拆封的乐高，等着被拼成某种更暖和的地图。
老周摁着计算器：“单个箱子 98，批发砍到 92，丝印‘朝阳’俩字 3 块，物流摊 2 块，合计 97，十万整，剩 3000 买姜茶，完美。”
李朝阳点头，却忽然弯腰，把最上面那只箱子抱在怀里，像抱一个刚出生的孩子。
他摸到箱体正中那行小字——
“同行辛苦了，趁热吃饭。——朝阳”
指腹在凹凸的丝印上摩挲，良久，咧嘴笑：“字有点小，再大一毫米就好了。”
老周翻白眼：“再大一毫米，得多加五百块。”
“那算了。”他笑得更大，“咱骑手看字，都是扫一眼，心领神会。”
早晨七点，雪停了，城市被涂上奶白色。
配送站门口排起长队，电动车把巷子堵成沙丁鱼罐头。
没人抱怨，因为都在领礼物。
老王排在第一个，左手吊着护肩绷带，右手攥闺女照片。
“我闺女今天期末考试，我寻思给她带杯热豆浆，可这天儿，送到学校都凉了。”
李朝阳把大号保温箱递过去，箱子侧面多贴了一张哆啦 a 梦贴纸——那是他昨晚去超市买的，三块钱十张。
“叔，豆浆放里层，三小时后还烫嘴。”
老王用袖子抹眼睛，抹得眼眶更红：“朝阳，我替闺女谢谢你。”
第二个是阿俊，00 后，新车贴满二次元贴纸。
他接过小号箱，直接挂到电动车中间，拍了张照片发群里：
“朝阳哥送的外挂，今天零下八度，饭不会凉了！”
群里瞬间刷屏——
“真的假的？”
“我靠，我也想要！”
“单王威武！”
阿俊抬头，发现李朝阳已经去搬第三个箱子，背影被雪反射得毛茸茸，像一头沉默的骆驼。
中午，箱子发掉四百。
李朝阳饿得前胸贴后背，却谁请吃饭都不去。
他蹲回台阶，从口袋里掏出两块钱一个的馒头，掰开，夹一勺老干妈，再合上。
馒头被压成饼，红油从边缘渗出来，像给雪地点了朱砂。
他把它放进自己留的那只保温箱，合上盖，按下手机秒表。
“五小时后见。”
然后起身继续搬箱。
下午三点，芳姐来了。
她是单亲妈妈，后座绑着五岁女儿小桃。
小桃脸蛋冻得通红，却还晃着腿唱儿歌。
芳姐不好意思：“朝阳，我要双格的，孩子吃一口我一口，别串味儿。”
李朝阳转身去货堆深处，搬出一个中号双格箱，掀开盖，里层铝箔亮得像镜子，映出小桃忽闪的大眼睛。
他蹲下来，与小桃平视：“想吃什么，叔叔给你画。”
掏出记号笔，在箱盖内层画了一只歪脖子小猪，耳朵上插着樱花。
小桃“咯咯”笑，伸手摸，铝箔冰凉，她却笑得像摸到暖炉。
芳姐悄悄在登记簿背面写：“欠朝阳一个人情，以后暴雨天，我帮他多跑十单。”
傍晚五点，雪又开始飘，这次换成颗粒状的霰，打在安全帽上“沙沙”响。
队伍却越来越长，甚至别的站点骑手也赶来。
有人插队，吵起来。
李朝阳走过去，没说话，只把吵架两人拉到最前面，一人塞一个箱子。
“拿完去队尾，给别人也留点热乎气儿。”
两人面面相觑，最后互相拍拍肩膀，乖乖到后面。
老周感叹：“朝阳，你这哪是发箱子，是在发镇静剂。”
晚上七点，天彻底黑，路灯亮起，像有人把城市翻了个面。
还剩最后五十箱。
李朝阳嗓子哑了，动作却更慢——他坚持亲手递，亲手登记，不肯让志愿者代劳。
第五十一个是云南小伙小和，普通话磕磕巴巴：“哥，我、我明天回家相亲，想带个箱子，路上给妈妈装饭。”
李朝阳听完，转身把倒数第二个箱子抱来，却在箱底偷偷塞了五百块钱，用胶带贴在夹层——那是他昨晚从年终奖里抽的，原本打算给林笙买口红。
“路上慢点，别让饭凉了，也别让人姑娘心凉了。”
小和鞠躬，额头碰到箱角，红了个包，却笑得像捡到红包。
晚上八点，只剩最后一个箱子。
人群渐渐散去，巷子空出回声。
老周把出库单递给他，单子上手写：
李朝阳掏出笔，在末尾补了一句：
“别谢我，下次给客人多笑一下，五星就回来了。”
写完，他把笔帽扣上，却发现手抖得厉害——
原来从早晨到现在，他只喝了两口凉水。
他蹲下来，把最后那只箱子打开。
五小时前的馒头还躺在里面，像被时间遗忘的小岛。
他伸手拿出来，掰开，热气“呼”地扑了一脸。
红油已经浸透馒头芯，辣得刺鼻，他却一口塞满，嚼得腮帮子疼。
嚼着嚼着，眼泪就下来，混着辣椒酱，红得分不清。
老周别过脸，假装去数空箱子，嘴里嘟囔：“这辣，真呛。”
雪落在箱盖上，积了薄薄一层。
李朝阳把最后一口馒头咽下，用袖子抹脸，掏出记号笔，在箱底写下一行很小的字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
写完，他把箱子扣过来，变成自己的小板凳，坐下，给林笙发语音：
“媳妇儿，十万块发光了，回家吃饭吧，今晚不跑单了。”
语音末尾，他加了一个笑脸表情，像给所有骑手备注“多加香菜”那样郑重。
夜里十点，物流货车开走，巷子恢复安静。
老周带着志愿者收拾棚子，发现空地上多出一排脚印，深深浅浅，像一千只箱子排成的莫尔斯电码。
他忽然明白，李朝阳发的不是保温箱，是把这座城市的寒意，一点点装进去，再封口，让它再也跑不出来。
雪停了，月亮像被谁擦过，亮得晃眼。
李朝阳推着电动车往外走，车尾绑着那只最后的空箱，箱底的小字被月光照得隐约可见。
他回头冲老周挥手，声音沙哑却带着笑：
“周叔，明早我请假，带媳妇儿去产检。”
“去吧，单王也是人。”
电动车尾灯在雪幕里划出长长一道红，像给夜空点了个“确认送达”。
没人知道，那只空箱子明天会被他送到老 k 纪念网吧，放在最靠窗的位子，里面永远保温——
保温的不止是饭，还有一群夜归人尚未说出口的谢谢。