凌晨三点二十，城市气象台把寒潮预警从“黄”抬到“橙”。李朝阳把电动车从“换电站”里推出来，仪表盘上亮着幽蓝的小字：-103c。
他呵了一口白雾，像给整个世界打了一层磨砂膜。
今天他给自己排了128单——比日均指标多出8单。不是平台逼的，是他自己跟自己较劲：昨晚睡前刷到一条短视频，标题叫《单王神话到头了？》，评论区高赞是“天气再狠一点，李朝阳就得跪”。
他把手机往桌上一扣，对林笙说：“明天我偏不跪。”
林笙怀孕六个月，半夜醒来上厕所，看见客厅还亮着灯。她没劝，只把保温杯里最后一口热水倒进他的搪瓷缸，又往里头丢了两片姜：“跪可以，别跪出病，孩子要听爸爸讲故事。”
雪是昨晚十点开始下的，此刻已积了五公分，被上百万人踩过，成了凹凸不平的冰码子。
李朝阳把“朝阳1号”——他自己改装的宽胎电动车——从地库斜坡推上来，轮胎刚接触地面，“吱嘎”一声侧滑，他胯部一顶，人没倒，车没倒，保温箱却“哐”地掉在地上。
这是今天第一跤，不算摔，算劈叉。
他扶箱、上车、拧把，车头像喝多的汉子，左扭右扭，终于找到一条还没被压成冰刀的直线。
出小区门，上主干道，雪幕像有人从天上倒碎玻璃，车灯一照，银光乱飞。
他戴着“朝阳盔”——自己公司第三代内测版，里面贴着昨晚刚刷进去的固件：
- 语音派单增加“极寒模式”，把关键词“快点”“赶紧”自动替换成“小心”“安全”；
- 一键110被设置成“连按三下”，防止手套误触。
此刻头盔里传来ai女声：“当前路段摩擦系数027，建议降速至17k/h。”
李朝阳把速度压到15，他信ai，更信自己膝盖。
第二单刚点“取餐”，出餐口的小姑娘隔着帘子递出来一袋热汤包，眼泪汪汪：“哥，帮我拍张照吧，我男朋友说如果今天能看见单王吃我亲手包的包子，就回来娶我。”
李朝阳摘右手手套，指腹碰到相机快门，瞬间失去知觉。
他咧嘴笑，把包子塞进怀里，贴着保暖内衣，像塞进一个小火炉。
拍照、发微信、道喜，整套流程三十秒，再抬头，电动车被风刮得横移半米，车尾撞上路边护栏，“咣当”——第二跤。
尾箱裂了缝，像咧开的嘴。他把“小心地滑”的黄色三角牌掰下来，用扎带捆在尾箱裂缝处，算是打补丁。
雪越下越大，导航显示“预计配送时间42分钟”，系统已经自动给每个用户发了“天气异常，敬请体谅”的模板短信。
但备注里仍出现一行红字：
“第17单，用户要求‘必须准点，否则投诉’。”
李朝阳把电动车停在桥下，掏出记号笔，在左手手背写“17”，右手手背写“忍”。
写完才发现记号笔水在零下十度已经冻成冰碴，字是划上去的，像两条白色伤口。
第三跤发生在龙城大桥上坡。
桥是钢箱梁结构，风一过，整座桥嗡嗡共振，雪被卷成小型白毛旋风。
他刚上引桥，前轮压到一块被货车掉下来的防滑链，铁链带齿，“咔”一声别住前叉，整车瞬间侧抛。
他人飞出两米，膝盖先着地，滑出半米，保温箱在地面连滚三圈，汤包从怀里掉出来，滚进雪里，像撒了一地白面蒸的元宵。
他爬过去，把汤包一个个捡回袋，吹掉雪，再塞进保温箱。
左膝盖疼得跳，像里头藏了个弹着的吉他弦。
他咬牙把裤腿往上撸，羽绒裤膝盖处磨破，露出里层抓绒，抓绒上渗着血斑——原来已经破了皮。
头盔里ai女声再次提醒：“您已发生第三次碰撞，是否联系急救？”
他吐掉牙缝里的雪：“闭嘴，干活。”
第四跤是“自己找的”。
为了省三分钟，他放弃大道，穿社区内部路。
社区里没人扫雪，地面像被谁抹了一层奶盖。
他想起小时候在鲁中农村，父亲教他“雪地骑车秘诀”——降低胎压、车把别握太死、眼看前方十米、摔了就顺势滚。
他把胎压放到12，继续冲。
结果前方突然蹿出一条柯基，四条小短腿在冰面原地刨车——是真刹不住。
他只能选择倒向草坪，把狗让过去。
第四跤摔得很有仪式感：人车分离，他在空中转体九十度，后背着陆，滑出三米，电动车“哐”撞在消防栓。
狗没事，冲他汪汪两声，摇屁股跑了。
他躺在雪里，望天，雪片落在眼球上，一秒化水，像替谁哭。
他突然想起老k追悼会那天，也是下雪，林笙给他撑黑伞，说：“朝阳，别把自己也活成遗像。”
他翻身爬起，把消防栓上的雪抹平，像给陌生人拍去肩上的灰。
第五跤离第四跤只隔七分钟。
他刚出小区，接到平台“追加单”：同一小区b3，奶茶两杯，顺路。
他掉头，进地库。
地库出入口是斜坡，物业撒了融雪剂，但斜坡中间一段因为顶棚漏雨，结成一层“冰+盐+泥”的混合体，比纯冰更滑。
他前轮刚压上，车把就像被鬼夺舍，左右猛摆。
他干脆松把，让车自己找平衡点——结果车找到的平衡点是横着躺。
第五跤摔得最有创意：整个人趴在电动车身上，像给车盖被子。
保温箱被压在中间，汤包彻底扁了，奶茶也爆了，珍珠滚一地，像谁撒了一把黑芝麻。
他爬起，先把两杯奶茶的残骸捧进垃圾袋，再把自己的裤腿拧出一把带着冰碴的污水。
手背上的“17”被磨掉一半，变成“1”。
他苦笑：原来忍到一半，就成了“1”。
第六跤最疼，也最安静。
凌晨五点二十，整个城市还在睡觉，路灯像一排瞌睡人的眼，半睁半闭。
他送第83单，目的地是北郊别墅区，客户要一份“加辣加臭”螺蛳粉，备注“别按门铃，娃在睡”。
别墅区进门是一段木栈道，物业为了美观，没撒盐，雪下面结着黑冰。
他怕电动车声音大，干脆熄火，推着走。
木栈道窄，只容一车，左侧是人工湖，湖面漂着薄雾像煮开的牛奶。
他刚走到栈道中间，轮胎压到一块被雪盖住的木条，木条一头翘起，像跷跷板。
电动车瞬间后仰，把他整个人翻进湖里。
湖水没到腰，冰凉像千万根针同时扎动脉。
他第一反应不是“救命”，而是“保温箱别进水”。
他把箱子举过头顶，像举着炸药包，一步步蹚回岸上。
裤子从里到外全湿，十分钟不到，表面结一层冰壳，走路“哗啦哗啦”响。
螺蛳粉袋子破了，汤料包漂在湖面，像一滩辣椒油做的浮萍。
他站在栈道上，浑身冒烟——那是体温把冰水蒸成水汽。
第六跤没有观众，只有远处保安亭里一条老狗，冲他龇牙，像笑他傻。
第七跤，是黎明前最后一跤。
他送完第127单，只剩最后一单，也是最早那单“必须准点”的17。
时间还剩9分钟，距离15k。
他把电动车骑到最大限速，雪打在脸上像砂纸磨皮。
过十字路口，绿灯最后三秒，他加速冲，结果左转弯车道一辆私家车突然变道，司机可能也赶时间，没打灯，直接横在他前面。
他猛捏刹车，电动车在冰面打横，整个人被甩出去，滑到私家车前轮底下。
司机吓懵，连手刹都忘了拉，车继续往前蠕。
他眼看轮胎贴着自己头盔过来，下意识滚向路边——第七跤。
这一跤摔得最短，也最险：头盔擦着轮胎边缘，私家车最后停下时，前保险杠离他胸口只剩一拳。
司机降窗，脸色比雪还白：“兄弟，我……我送你去医院。”
他摆摆手，爬起来，先检查保温箱——17号单是一份儿童退烧药，备注“孩子高烧，拜托”。
药没碎，他咧嘴笑，血从嘴角渗出来——刚才牙把口腔内壁咬穿了。
他把血咽进肚子，跨上车，继续走。
17号单，5:59，提前一分钟。
客户是年轻妈妈，开门时眼睛红得吓人，怀里孩子小脸烧得通红。
她接过药，突然弯腰给他鞠了个九十度躬：“谢谢您，谢谢……”
李朝阳想说“没事”，一张嘴，血先流出来，滴在门垫，像雪里落了一粒朱砂。
妈妈吓一跳：“您受伤了！”
他摇头，把左手手背伸给她看——那里“17”早被蹭花，只剩一道模糊的“1”。
他说：“别投诉，就成。”
妈妈“哇”地哭了，转身从玄关抓出一包暖宝宝，撕开，往他胸口、膝盖、后腰，各贴一片。
暖宝宝贴在湿衣服上，热度被冰水瞬间吸收，不起作用，但他还是站直，冲孩子眨眼：“快快好，将来别学叔叔，下雪天还往外跑。”
返程路上，雪停了。
东方泛起蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像有人从天上关掉舞台灯。
李朝阳数了数，自己今天摔了七跤，车摔了八次——有一次车自己倒了，他没倒。
他把电动车停在“老k纪念网吧”门口，推门进去。
网吧老板阿勇是他初中同学，刚熬通宵，眼圈比墨镜还黑。
阿勇递给他一杯速溶豆浆，问：“哥，摔成啥样？”
他先把裤子割开，膝盖伤口已经和抓绒粘在一起，撕的时候“呲啦”一声，像撕开一封旧信。
阿勇别过脸去。
他把伤口拍张照，发到公司内测群，附一句话：“摩擦系数027，建议再降5。”
群里瞬间炸锅——硬件、固件、测试、运营，全醒了。
他却关机，把头盔抱在怀里，像抱一颗大号暖宝宝。
网吧角落，一台旧机子还开着lol登录界面，id叫“老k”。
他走过去，坐下，用冻僵的手指敲下一行字：
“兄弟，第七跤摔完了，我还活着。”
屏幕反光，映出他的脸：左脸擦伤，右嘴角血痂，眉毛上结着冰碴，像给自己戴了一副水晶墨镜。
他咧嘴笑，血痂裂开，不疼，反而痒。
窗外，天色由蟹壳青变成鸭蛋青，再变成淡金。
雪后的城市像刚出厂的铝箔，干净得发冷。
李朝阳站起身，把喝完的豆浆杯捏扁，投进垃圾桶，杯底还残留一点温度，在冷空气中冒出一缕几乎看不见的白气。
他推门出去，跨上车，拧把，电动车“咔哒”一声，像冻了一夜的骨头终于活动开。
第八次，车没倒，人也没倒。
他迎着日出骑去，影子被拉得老长，像一条黑色的路，铺在雪地上，通往更远、更亮的地方。