手机导航蓝线弯进一条刚铺完的柏油路，远处高楼的玻璃反射出鱼肚白，像一面面被烤裂的镜子。
李朝阳低头看了眼腕表——这是他花 39 块买的二手电子表，能看心率。
“105。”他嘟囔一句，“还行，比空调外机耐造。”
他把帽檐往下压，遮住像是要从眼眶里蹦出来的火丝。
今天他要完成 120 单，才能把全年日均单量稳在 120 以上。
“再跑 33 单，就能回家给林笙熬小米粥。”
想到妻子隆起六个月的肚子，他咧嘴笑了笑，嘴角被热风瞬间吹干。
电动车驶到“经十路与舜华路交叉口”，码表最经济区间。
突然，座桶底传来一声闷响，像有人在密封的铁桶里点了一挂鞭炮。
李朝阳感觉屁股被一只烧红的铁锤顶了一下，整个人被弹起 3 厘米。
他下意识捏闸，车头像喝醉一样左晃右晃，轮胎摩擦发出烧焦的橡胶味。
“电池！”
座桶缝里蹿出一道 20 厘米高的蓝火苗，像毒蛇的信子。
火舌舔上塑料外壳，“滋啦”一声，座桶盖被顶开，黑烟像打翻的墨汁滚滚涌出。
李朝阳闻到了一股带着甜味的毒气——电解液燃烧的氟化氢。
他跳下车，左脚踩进刚铺的沥青，鞋底瞬间被粘住，像踩进一锅化掉的焦糖。
此刻 4:32，导航显示“超时 4 分钟”。
客户赵女士在公司值夜班，备注写着：“饿了，快点，不然报表写不完。”
李朝阳抬头，红绿灯的摄像头像一只冷眼，正对着他。
李朝阳先做了 03 秒的减法：
他选了 2。
大脑像 gpu 一样调出“锂电池灭火”知识点：
他一把扯下工装外套，聚酯纤维，易燃。
他把 t 恤摁进路边绿化带的滴灌水管，3 秒吸饱。
然后整个人扑上去，用湿 t 恤包住座桶，左手掐住电池组正极线，右手死死压住冒烟处。
“呲——”
火舌被摁进棉布，发出烤肉摊浇凉水的声音。
热浪顺着指尖爬上前臂，汗毛卷成小黑球，皮肤像被塞进铁锅里的鱿鱼。
他咬紧后槽牙，心里默念摩斯码：
“嘀嘀嘀——嗒嗒嗒——嘀嘀嘀”，sos，也是“死死死”的谐音。
这是他在园区水牢里养成的习惯，疼的时候背摩斯，能把疼拆成短促的节奏。
电池包二次喷火，火焰从 t 恤边缘窜出 40 厘米，点燃了他的工装外套。
外套口袋里有今天刚领的 10 万现金——要给 1000 位同行买“爱心保温箱”。
“钱不能烧。”
他左手继续压火，右手把外套扯出来，抡圆了往地上一摔，火星四溅。
然后一把抱起外套，冲进 20 米外的工地基坑。
基坑里有昨夜雨水，混着泥浆，像一碗放馊的皮蛋瘦肉粥。
他把外套摁进泥水里，“噗——”火灭了，钱保住了。
再回头，电动车座桶已经烧成一只通红的大灯笼。
李朝阳跑回车边，心脏“咚咚咚”敲肋骨，像客户催单的门铃。
他脱下右脚鞋，鞋底还粘在沥青里，拔出来时发出“啵”一声，像开香槟。
他把鞋垫抽出来，也是纯棉，浸满汗水，再吸一遍滴灌水，再次扑火。
第二次覆盖，火小了三分之一。
第三次，他干脆整个人坐在座桶上，用 75 公斤的体重把火压进铁壳。
屁股传来钻心灼痛，像有人把烟头摁在肉里碾。
他想起园区小黑屋的电击，舌头抵住上颚，硬是没叫出声。
火灭了，车废了，人还在
最后一缕烟从他屁股底下飘出来，像认输的灵魂。
李朝阳站起来，臀部皮革层被烧出一个拳头大的洞，边缘卷成黑菊花。
他伸手去摸，指尖沾下一层褪下来的皮肤，半透明，像烤糊的洋葱。
但他咧嘴笑了：
“整车 4800 块，电池 2800，外卖箱 180，衣服 120，鞋 89，合计 8189。
比 8 分钟耽误掉的 33 单违约金便宜。”
他从保温箱里取出“老济南把子肉”，还在安全区间。
客户地址离这里 11 公里，步行 11 分钟。
他抬头看红绿灯，摄像头依旧冷眼，但他对镜头比了个五星好评手势。
然后赤脚踩在滚烫的柏油上，一瘸一拐往前走。
脚底板立刻泛起一串水泡，像被熨斗烫过的葡萄。
他每走一步，就默念一单：
“103、103、103……”
那是他今天要完成的第 103 单，也是全年 438 万单的其中一格。
赵女士站在写字楼闸机口，穿一身灰西装，眼妆晕成熊猫。
她接过外卖，愣了半秒：
“师傅，你怎么光着脚？衣服也烧了？”
李朝阳把子肉递过去，笑得像刚送完最后一单外卖的圣诞老人：
“电动车中暑了，我给它做个人工呼吸，顺便烤了个 t 恤。”
赵女士鼻尖一酸，把子肉盒子上还有他手指烫出来的黑印。
她掏出 200 块现金塞给他：“小费，必须收！”
李朝阳摆摆手：“不用，记得给五星好评就行。”
他转身，脚底的水泡“啪”一声挤破，黏液混着灰尘，在柏油路上留下半枚脚印。
赵女士追出两步：“师傅，你叫什么名字？”
他背对她，举起右手，比出 ok 手势，声音被热风撕得七零八落：
“李师傅，单号 103。”
老 k 纪念网吧门口
李朝阳走到网吧门口，自动玻璃门“叮”一声打开，空调冷气像刀劈出来。
前台小顾正打瞌睡，猛抬头：“我靠，朝阳哥，你去抢银行了？”
李朝阳低头，自己上身赤裸，胸口一片红印，像被谁拿砂纸打磨过。
他笑笑：“抢什么银行，抢时间。”
小顾递来一瓶冰镇可乐，他接过，瓶壁的水珠在指缝间炸开。
一口下去，气泡冲进喉咙，像给内脏洗了个冷水澡。
他把瓶子贴在脸上，滚热的皮肤发出“呲啦”细微的响声。
网吧角落，一台老旧机器还挂着老 k 的遗像，相框边粘着一张便利贴：
“别把我们当数据。”
李朝阳走过去，把可乐放在相框前，轻轻说了一句：
“老 k，今天火灭得有点慢，让你久等了。”
太阳跳出地平线，像一块烧红的铁饼
李朝阳走出网吧，东方天空被日出一刀劈成两半，一半是铁锈红，一半是电蓝。
他抬头，瞳孔里映出滚烫的朝霞，像把一亿现金点着的那个梦。
但他没再低头看银行卡，只看表：
“还剩 17 单，今天必须完成。”
他赤脚踩在地上，水泡磨破的地方渗出血丝，每一步都留下淡红色脚印。
可他的步子越来越快，像是要把柏油路踩出一首摩斯码的节拍。
远处，第一班 116 路公交驶过，车窗里有人举起手机拍他。
李朝阳没躲，他对着镜头，再次比出五星好评手势。
阳光把他的影子拉得老长，影子在 42c 的地上，没有被烤化，反而像一条钢轨，笔直地通向年底。
“您有新的订单，请及时取餐。”
李朝阳从路边垃圾桶里捡了双被人丢弃的拖鞋，前脚掌裂口，后帮掉色。
他踢踏着往餐厅走，嘴里哼着《外卖员进行曲》，跑调的音符被热浪蒸得发颤。
走到十字路口，他忽然回头，对空荡荡的马路说了一句：
“火可以烧坏车，烧不坏单号。”
然后转身，一瘸一拐冲进沸腾的晨光。
第 103 单，完成；
第 104 单，出发。
全年 438 万单的巨塔，又被他垒上一块滚烫的新砖。
环卫工人七点半上班，扫到经十路与舜华路交叉口时，发现柏油路上有一串淡红色脚印，
像是谁用血拓印的一行省略号。
环卫大姐抬头看天，太阳已经毒得发白，可那串脚印却清晰得刺眼。
她没舍得扫，拿扫帚绕了过去。
直到中午洒水车经过，水冲过脚印，血丝散开，像一簇极小的烟花，
“啪”一声，炸进城市的下水道。
可有人记得，凌晨四点二十，有个外号“单王”的人，
用一件 t 恤、一只鞋垫、一身皮肉，
也把“全年 438 万单”这个看似荒诞的梦，
又往现实里摁进了一个深深的、带血的指纹。