——“老 k，今晚我不打排位，就打一把匹配，陪你聊聊天。”
凌晨一点半，城市把喧嚣收进垃圾桶，街灯昏黄得像被谁调低了亮度。李朝阳把电动车停在网吧后门，轮胎蹭过水泥沿，发出“嚓”的一声轻响，像对暗号。他先摸出抹布，把后座上一滴油渍擦掉，再把保温箱摆正，这才推门进去。
门口的风铃还是五年前那家奶茶店倒闭时，老板送的，铁片磨薄了，声音脆得发冷。吧台的阿青正打哈欠，看见他，咧嘴：“哟，单王来了？今天跑多少？”
“92。”李朝阳竖起两根手指，笑得像在说别人的成绩，“留 8 单给徒弟，年轻人得有点奔头。”
阿青把身份证在读卡器上“滴”一下，顺手递给他一瓶冰露：“老规矩，座位给你留着，机子 27 号，昨晚刚清过灰。”
李朝阳没急着走，先拧开瓶盖，对着瓶口轻轻顿两下，像敬酒，然后仰头灌下半瓶。水顺着喉咙往下冲，带走一整天的汗碱味。他喘口气，问：“阿青，老 k 的账号，还登着吗？”
“登着，密码没改，还是 chaoyang。”阿青声音低下去，“我怕哪天腾讯回收，每月自己充 30 块，装成他还活着。”
李朝阳“嗯”了一声，抬手在空气里做了个拍肩的动作，像拍一个看不见的人。
27 号机在角落，靠墙，头顶的日光灯管坏了一根，另一根苟延残喘，把人的影子拉得老长。屏幕右下角的时间跳到 01:37，他坐下，先把手心在车座上蹭了两下——冬天还没过去，指节裂着口子，怕把键盘弄脏。开机声“嗡——”，像遥远的柴油发电机，带他瞬间回到缅北那个夜晚：老 k 背着他，子弹在耳边划直线，血腥味混着香蕉林的土腥。
他摇摇头，把记忆甩出去，像甩外卖箱上的雨水。
登录界面亮起，好友列表最上面，id 叫“k”的头像依旧是那只灰色的小猫，眼睛圆得像两颗 0。李朝阳双击，打开聊天框，光标一闪一闪，像等人把话说完。
他敲字：
——“兄弟，今天我不打 ad，我玩打野，帮你多插几个眼。”
回车，发送。当然没有回复，但他还是看着那行字呆了五秒，才点开匹配队列。
等待的时间里，他从兜里掏出一包辣条，撕开口，先抽出一根放在桌角，又抽出一根自己叼住。这是老 k 生前最爱的牌子，辣度 5 星，包装袋上印着“缅甸风味”。第一次逃荒似的回国，他在口岸超市看见，直接买了 100 包，一半寄给老 k 父母，一半塞进行李箱。
匹配成功，盲选，他拿了皇子。
开局，蓝开，红开，三狼，河蟹。李朝阳的操作不急不缓，像在送外卖：路线最优，时间卡到秒。六级那波，他 eq 闪挑飞对面压缩，队友发条接上大招，瞬间 0 换 3。公屏刷起“666”，他咧嘴笑，笑着笑着又沉默。
老 k 在的话，会打一句：“白猪，你这旗插得比我代码还准。”
他吸吸鼻子，把辣条袋子折好，放回兜里。游戏时间 19 分 44 秒，对面高地破两路，队友打大龙，他一个人在敌方蓝区插眼。真眼插下去，草丛亮起的瞬间，他忽然想起园区小黑屋那盏 24 小时不灭的白炽灯，灯管里也有细小的灰尘，像眼石里的真视晶体。
“原来插眼和逃出来一样，都是把黑暗点亮一小块。”他低声说。
耳机里传来“victory”，金色徽章炸开。李朝阳没像年轻时那样握拳喊“nice”，只是松开鼠标，用中指把眼角一点水汽抹掉。
结算界面，他给四个队友依次点赞，回到房间，把鼠标移到“再来一局”上，却迟迟没有点下去。
屏幕右下角，qq 弹窗闪，是林笙。
——“还不回？儿子刚醒了一次，找爸爸。”
他看看时间，02:05，赶紧回：“打完这把就回，你先睡。”
林笙发了个“狗头”表情，补一句：“锅里留了番茄鸡蛋面，热 30 秒就行。”
李朝阳盯着那行字，胸口像被热水袋捂了一下。他关掉游戏，却没有立即下机，而是打开 d 盘，找到一个命名“”的文件夹，点开，里面 47 个 excel，密密麻麻全是派单算法、路径优化、区块链哈希。
最后一个文档，标题叫《如果》。
他双击，只有一句话：
——“如果当年我再多插一个真眼，是不是就能照到虎爷的子弹？”
光标在句尾闪烁，像等他续写。
李朝阳把手放在键盘上，悬了十秒，最终什么也没敲，只是把那句话选中，字体颜色改成灰色，淡到几乎看不见。
他合上电脑，起身，把椅子推回桌洞，动作轻得像怕惊动谁。走到门口，阿青已经趴在吧台睡着，手机屏幕还亮着，停在英雄联盟营地。李朝阳把自己的棉服脱下来，搭在阿青肩上，顺手把收银机旁的“营业中”牌子翻过去。
推门出来，夜更黑了，风像钝刀，一下下刮脸。他戴上头盔，系紧扣，再把外卖箱检查一遍——箱里空荡荡，却装着一整座城市的睡梦。
电动车“滴”一声解锁，仪表盘亮起幽蓝的光，里程数 公里，正好是老 k 区块高度的后五位。他低头笑笑：“兄弟，又偷偷陪我跑一公里。”
拧油门，车缓缓滑出巷子。凌晨两点二十的街道，红绿灯全闪黄，像给夜行人开的特权。
经过老大桥，他靠边停，掏出一根烟，不点，只是夹在指间，让风把烟纸吹得微响。桥下河水黑得发亮，倒映着零星的霓虹，像一块被摔碎的屏幕。
“老 k，你交代的事，我都干完了。”
“基金会在跑，50 所学校已封顶， ptsd 互助小组开到第 19 期，虎爷也进去了。”
“我自己……”他顿了顿，笑出一团白雾，“我也还在跑，单量今年应该能破 4 万。”
烟被风吹得弯曲，像一声听不见的回答。
李朝阳把烟收回盒里，重新上车。
离家还有 63 公里，导航显示 11 个红灯。他关掉导航，拐进一条小巷——那是他第一次送外卖时迷过路的地方，也是老 k 教他“多加香菜”暗号的地方。
巷子尽头，24 小时便利店灯还亮着，门口蹲着一只橘猫，见他来，伸个懒腰。李朝阳下车，从保温箱侧面掏出半根早上没动的烤肠，剥开，蹲下身。
猫吃得呼噜，他用指腹蹭猫脑袋，轻声说：
“今晚我帮你把眼插满了，下次……换你带我回家。”
猫抬头，金黄瞳孔里映出他扭曲的倒影，像一张被岁月揉皱又抚平的外卖面单。
03:02，李朝阳推开家门，客厅小夜灯亮着，林笙蜷在沙发，怀里抱着儿子的空奶瓶。他蹲下去，把奶瓶抽出，顺手把林笙额前的碎发别到耳后。
厨房里，番茄鸡蛋面静静待在锅里，面汤表面凝了薄薄一层油膜。他开火，30 秒，热气升腾，番茄的酸香一下子把夜色烫出一个洞。
端着面，他走到阳台，远处高楼的霓虹已经熄灭，只剩楼顶航空障碍灯一闪一闪，红得温柔。
李朝阳吸溜一口面，点开手机，把今晚的游戏战绩截图，发到那个早已无人回复的 qq 窗口：
发送成功。
他把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上，像是把一整座江湖反扣在掌心。
风从阳台吹进来，带着初春的潮味，像一条刚被撕开的透明胶带，把黑夜与黎明紧紧黏合。
李朝阳把最后一口面汤喝完，碗底映出他自己的脸，眼角有点红，嘴角却翘着。
“老 k，晚安。”
——“城市晚安。”
他轻声说，像给世界一个五星好评，然后关灯，进屋，把门带上。
咔哒一声，锁舌合拢，夜彻底安静。
只有走廊感应灯迟来地亮了一下，像某个遥远的真眼，悄悄插在了现实的草丛。