凌晨四点五十八，李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。初冬的风像钝刀，刮得耳廓生疼。他摘了手套，用虎口去揉，才发现裂了三道口子，最深的那条正渗血。
耳机里传来系统提示：“您有一个新订单，预计取餐时间 05:06。”
他抬头，看见“老胡包子铺”的灯牌还亮着，蒸汽把玻璃糊成毛玻璃，像一块被反复擦拭却越擦越花的旧奖牌。
“朝阳，又上热搜啦！”老胡把一袋热豆浆隔窗递出来，笑得见牙不见眼，“第几回了？我闺女说，现在全网都喊你‘路面超人’。”
李朝阳把豆浆塞进保温箱，顺手用袖口擦了擦座桶上的露水：“胡叔，别拿我打趣。我跑得再快，也追不上热搜的速度。”
老胡“嘿”了一声，压低嗓子：“那帮记者一会儿准得来，你信不信？上次他们把我店名都写错，写成‘老高包子’，我气得想给差评。”
李朝阳笑，没接话。他知道老胡不是真生气，老胡只是心疼他——每次热搜上来，他的单量就暴涨，涨的不是普通单，是“打卡单”：
——“朝阳哥，不用真送，让我拍张合照就行，小费 66。”
——“师傅，我点了一份空气，你空驶过来，我录短视频。”
——“李师傅，给我妈签个名吧，她 ptsd，就信你。”
他不好拒绝，于是跑得更狠。别人日跑五十单，他跑八十；别人回家睡八小时，他缩在网吧小包厢眯四小时。仿佛只有把自己扔进路面，才能从那些炽热的目光里喘口气。
五点二十，城市的第一班地铁从高架桥上轰过去，像一条甩着银鳞的大鱼。李朝阳沿着二环路辅路向南，车速 42，风把外卖箱的塑料膜吹得哗啦响。
手机震动，是林笙。
“醒啦？”他戴耳机，声音放得很轻。
“被你儿子踹醒的。”林笙笑，“小家伙一听‘爸爸上热搜’，激动得在肚子里打拳。”
“别刷手机，再睡会儿。”
李朝阳猛地捏闸，车子“吱”一声停在公交站台旁。
“雕像？”他声音发干，“我都没给我爷立过碑。”
“所以提前告诉你，别又像上次，被记者堵在桥洞底下，冻得直哆嗦。”
李朝阳深呼吸，白雾从嘴边溢出去。他想起三个月前，自己也是在这条辅路，被一群做直播的大学生团团围住。他们举着环形灯，把他照成一只受惊的鹿。
“李老师，您对‘隐形首富’这个称号怎么看？”
“朝阳哥，说两句吧，就两句，我们好交差。”
他当时说了什么？
——“我只是个送外卖的，路面比我脸熟。”
第二天，这句话被剪成鬼畜视频，弹幕刷满了“路面比我脸熟”的表情包。
六点整，李朝阳送完第九单。订单地址是市儿童医院的血液科，收餐人是位戴毛线帽的小女孩。
“叔叔，你今天又上热搜啦！”小女孩踮脚，把一张折成豆腐块的纸条塞进他手里，“我帮你画了新头盔，像钢铁侠的。”
他展开纸条，看见一枚歪歪扭扭的五角星，旁边写着：
“给朝阳叔叔，路面超人，不怕痛。”
他把纸条贴在胸口，隔着羽绒服，也能感觉到那一点烫。
走出住院楼，记者果然来了。
一共三个人：一个扛摄像机的大哥，一个穿短款羽绒衣的女主持，一个戴黑框眼镜的实习男生，男生手里还捧着一杯速溶咖啡，杯套上大写的“早安，打工人”。
女主持小跑两步，高跟鞋在瓷砖地面敲出清脆的“哒哒”。
“李师傅，耽误您两分钟，我们是《城事》栏目组的。”
李朝阳把电动车往身后侧了侧，像下意识护住坐骑的老骑兵。
“两分钟太长了，我下一单还有七分钟超时。”
“那就一分钟。”女主持把话筒递到他下巴，红色 logo 几乎贴上他的防寒面罩，“网友都想知道，您为什么坚持拒绝‘网红’身份，继续送外卖？”
李朝阳垂眼，看见话筒防风罩上沾着一根长发，不知道是谁的。
“不是拒绝，是怕。”
“怕什么？”
“怕再上热搜，就把路面挤坏了。”他抬手，指了指医院门口那条单行道，“原本可以靠边停的车，为了拍我，全停路中间。救护车进不来，孩子耽误一分钟，就少一分命。”
女主持愣住，摄像大哥把机器往下压了压，镜头里只剩下李朝阳的羽绒服下摆，沾着一点油渍，像地图上的孤岛。
六点二十五，李朝阳在解放路的“换电站”补电。
这是他用年终奖建的第 73 个站，外墙刷成薄荷绿，顶上是一块太阳能板，冬天也能亮灯。
站旁蹲着个年轻骑手，姓段，二十一岁，腿上绑着护膝，护膝磨得发白。
“朝阳哥，我昨晚看你那个采访，哭半宿。”小段递给他一支烟，李朝阳摆手，小段便把烟别在耳后，“你说‘路面比我脸熟’，我媳妇说，这是今年最暖的话。”
李朝阳蹲下来，用螺丝刀拧紧电池螺丝：“别哭，哭多了护膝不防水。”
小段咧嘴：“我决定了，等把债还完，也去考成人本科。你说人这一辈子，总不能一直跑单吧？”
“跑单没什么不好。”李朝阳把电池推回仓，抬头看天，“你看这天，像不像一块大单？太阳是取餐号，月亮是送达地址，咱们在中间，能跑就跑，跑不动就歇，别把自己当超时单。”
小段笑得直拍大腿：“朝阳哥，你嘴太碎了，活该热搜。”
上午十点，李朝阳回到“老 k 纪念网吧”。
网吧在一条背巷，门口挂着褪色海报：
“开黑十元一小时，热水免费。”
老板是个秃顶中年人，姓赵，老 k 的堂哥。老 k 走后，他把网吧二楼改成小型纪念馆，墙上贴满照片，其中一张是 2017 年团建：老 k 戴着纸王冠，李朝阳端着外卖盒，两人比出“吃鸡”手势。
李朝阳把电动车支在门口，从后座抽出一瓶二锅头，放在柜台。
“赵哥，今天他生日。”
赵老板“嗯”了一声，把灯打开，二楼的 led 星星灯一闪一闪，像那年他们在园区里偷偷望见的边境探照灯。
李朝阳坐在 37 号机，开机，登录 lol，选的角色还是“赵信”。
游戏加载时，他把微信打开，未读消息 99+，最顶上是林笙发的
配图是早晨医院门口那一幕——他伸手指向单行道，眼神像在说：让开。
评论区最高赞：
“他让我们别拍他，我们却更想拍他；他说别上热搜，我们却把他送上热搜。原来真正的流量，是反流量。”
李朝阳盯着屏幕，忽然觉得眼睛发酸。
他掏出小女孩给的纸条，贴在显示器右下角，刚好挡住“胜利”两个字。
中午十一点，网吧门被推开，一阵风卷着碎报纸扑进来。
进来的是戴黑框眼镜的实习男生，手里捧着一个白色麦克风，比早晨的小一号，像误闯成人世界的小孩。
“李……李老师，我能再问你一个问题吗？就一个。”
李朝阳把耳机摘下来，游戏里的赵信正被三人围殴，他不管了。
“问吧。”
“您说‘上路面就行’，可路面到底指什么？”
李朝阳想了想，把键盘往前推，留出一块空桌面。
“路面是三点一线：
——骑手的轮胎印；
——病人的输液管；
——还有，凌晨四点包子铺的蒸汽。
你把这三点连起来，就是一座城市的脉搏。热搜只是脉搏上的杂音，杂音太大，就听不清心跳。”
实习男生飞快记录，笔尖在纸上划出沙沙声。
“那……我们能为您做点什么？”
“把镜头对准路面。”李朝阳指了指门口那辆旧电动车，“比如，拍一拍我的轮胎，纹路里嵌着碎玻璃、小石子、去年除夕的烟花屑。拍它，比拍我真实。”
下午两点，李朝阳终于有空吃午饭。
他坐在网吧楼梯口，吃一份冷掉的炒面，面里多加了香菜——这是他和老 k 的暗号，意思是“平安”。
赵老板递给他一张 a4 纸，上面打印着微博热搜截图：
“又爆了。”赵老板叹气，“你越是躲，他们越追。”
李朝阳把最后一口面咽下，从口袋里摸出外卖瓶盖——那是他准备向林笙求婚时用的“戒指盖”，边缘磨得发亮。
“赵哥，帮我个忙。”
“说。”
“晚上我跑完单，想借你后院那块黑板，写几个字。”
晚上十点，城市下起小雨。
李朝阳跑完第 73 单，回到网吧。后院是条死胡同，墙上挂着一块废弃教学黑板，粉笔灰在雨里洇出斑驳泪痕。
他拿粉笔，写：
——“别让我上热搜，上路面就行。”
写完了，退两步，又觉得矫情，抬手要擦，赵老板拦住：
“留着吧，明儿我喷层漆，做成路牌，挂门口。”
李朝阳笑，雨水顺着睫毛往下滴，像细小的快门。
“挂可以，别署名。”
“知道，署了就不值钱了。”
夜里十一点半，李朝阳跑最后一单。
客户地址在河对岸的新小区，订单备注：
“师傅，不急，雨大路滑，安全到就行。”
他看了一眼，心里微暖。
电动车驶过跨河大桥，雨幕把路灯晕染成毛茸茸的橘子。
他忽然想起早晨小女孩的纸条，想起小段护膝上的破洞，想起实习男生那杯“早安打工人”咖啡，想起黑板上未干的粉笔字……
耳机里，系统提示音清脆：
“您已准时送达，获得五星好评。”
他停下车，抬头望天，雨云被城市灯火映成半透明的粉，像一块巨大的、等待签收的嫩豆腐。
李朝阳深吸一口气，对着天空伸出右手，比出“五星”手势。
没有镜头，没有记者，没有热搜。
只有雨点落在掌心，冰凉，真实。
他在心里说：
——“路面收到，五星已评。”
零点十分，李朝阳回到出租屋。
林笙没睡，抱着笔记本电脑窝在沙发，屏幕上是纪录片粗剪：
镜头扫过清晨的辅路，扫过换电站，扫过网吧黑板，最后定格在他比“五星”的背影，字幕缓缓浮出——
“别让我上热搜，上路面就行。”
林笙按暂停，回头看他，眼睛亮得像雨里那盏路灯。
“朝阳，我给它起了个名字，叫《路面》。”
李朝阳脱下湿漉漉的工服，蹲下来，把耳朵贴在她隆起的肚皮上。
“儿子，爸爸今天又没上热搜，你信不信？”
肚子里的小家伙踹了一脚，像在说：信。
林笙揉他的头发：“明天还跑？”
“跑。”
“跑多久？”
“跑到路面比我脸熟，跑到杂音盖不住心跳，跑到你们俩出门，不用再担心我被认出来。”
林笙笑，把电脑合上，屋里瞬间暗下来。
雨声落在窗台，像无数细小的快门，却再也按不出热搜。
李朝阳闭上眼，听见这座城市的脉搏——
咚，咚，咚。
在轮胎印里，在输液管里，在包子铺的蒸汽里，也在他胸腔左上方，那块被 ptsd 反复撕扯又缝合的地方。
他伸手，轻轻握住林笙的指尖，声音低得只能让雨听见：
“路面很大，热搜很小。
我既然醒了，就不再回梦里。”