李朝阳把“换电站”三个字写在便利贴上，贴在出租屋的墙头。那面墙已经贴满了：骑手友好地图草图、算法漏洞截图、老k的遗像、父亲化疗的缴费单。便利贴是黄色，像外卖箱的颜色，也像凌晨四点路灯的颜色。他写完最后一横，退后两步，盯着那三个字，像盯着一条还没送出的订单——地址模糊、电话关机、备注写着“多加香菜”。
“200万，100个站，平均一个站2万。”他自言自语，声音低得只能让墙上的自己听见。2万，在市中心买不下一平米，却能给同行买一条命——不用再拎着重达20公斤的电池爬七楼，不用再为了抢充电桩吵架，不用再在雪天因为“续航掉断崖”而哭到失声。他比谁都清楚，电动车是骑手的腿，电池是腿里的骨髓，而换电站，就是给这条腿续命的骨髓库。
可200万从哪来？他刚把纪录片版权的120万悄悄打给林笙，替父亲垫了手术费，手头只剩平台奖的10万和“朝骑科技”最后一个月的工资——税后37万。银行卡里躺着137万，像冬天车座上的薄霜，一屁股坐下去就化成水。他盯着余额，想起老k说过的一句话：“代码世界最残忍的不是bug，而是精浮点误差——看起来只差00000001，却能让系统崩溃。”此刻，他就是那个被误差卡住的骑手。
夜里十一点，他戴上头盔，出去跑单。冬末的风像钝刀，割不开脸，却能把寒气塞进骨头缝。他专挑远郊的单，单价高、补贴高、没人抢。派了一单“烧烤→网咖”，19公里，配送费275元。他接下单，像接住一根从对岸漂来的绳子——每跑一单，绳子就粗一分，也许能把自己拖上岸。
电动车在空旷的高架上飞驰，仪表盘亮着幽蓝的格子，像当年园区小黑屋的电击灯。他下意识缩肩，肋骨旧伤发出轻微的“咔”，提醒他那30道电击留下的裂缝还在。他咬紧牙，把油门拧到底，风从裂缝灌进去，填满了胸腔，也吹散了幻觉。他告诉自己：我不是在逃，我在攒——攒每一公里、每一块钱、每一格电，攒出一个换电站。
跑到第三单，他接到一个电话。对方自称“老焦”，河南口音，声音像在油锅里滚过，沙哑却滚烫：“朝阳，我手里有批退役电池，宁德时代的，容量掉到70，但还能用。我按斤卖，一斤9块，你要不要？”李朝阳心里飞快拨算盘：一块电池重25斤，225元；100个站，每个站放20块，2000块电池，45万。加上外壳、电路、场地、手续，一个站2万确实打不住，可如果用退役电池，成本能砍掉一半。他喉结滚动，像咽下一块滚烫的炭：“要，我全要。但得赊账，分三期。”老焦在电话那头笑，笑声像铁锹铲雪：“中！你敢赊，我就敢给。谁让你是李朝阳。”
挂断电话，他站在网咖门口，把烧烤递给一个小伙子。小伙子接过袋子，顺手在备注栏点了个“五星好评”，标签弹出来——“您已获得1次抽奖机会”。他苦笑，想起梦里那个“五星抽奖”二维码，想起那一串闪瞎眼的0。此刻，他不再相信天降一亿，他只相信凌晨四点的一块钱配送费，相信一块电池能跑42公里，相信100个换电站会像100颗钉子，把黑夜钉牢在黎明之前。
第二天，他揣着银行卡，去找房东。房东叫赵秀兰，六十五岁，老伴去世，女儿在国外。她出租的那间老库房在城郊结合部，300平米，层高6米，门口有棵歪脖子枣树。李朝阳想租下来当第一个换电站的样板间。赵秀兰戴着老花镜，正在给枣树缠草绳，见他来，眯眼笑：“小李，又换车了？”他搓搓手，把头盔夹在腋下，像夹着自己的心脏：“阿姨，我想租库房，五年，一次性付……付半年。”他声音越说越低，因为卡里的137万连半年都不够——市场价一年12万。
赵秀兰把草绳系紧，拍拍手上的土，抬头看他。她的眼睛混黄，却像能照见人心：“我闺女说，你在网上挺火，叫啥……隐形首富？你咋连房租都付不起？”李朝阳咧嘴，笑得比哭难看：“首富是假的，隐形是真的。我就想给兄弟们搭个窝，让他们换块电池就能回家。”赵秀兰“嗯”了一声，转身进屋，拿出一份打印好的合同：“五年，60万，押金免了，第一年我只收你5万，后面你啥时候有钱啥时候补。要是赔光了，你就走，我不追责。”她顿了顿，又补一句，“我闺女在国外，不回来了，库房空着也是空着。你让这棵树热闹点就行。”
李朝阳接过合同，手指在纸上摁出五个汗湿的坑。他想跪，被赵秀兰一把拽住：“别整那套，咱娘俩都信实在。”他在合同上签字，签得比入党申请书还端正。签完，他掏出手机，给老焦转定金——2万，备注：电池信仰金。然后又给做钣金的老同学阿勇打电话，订100个防雨外壳，每个800元，打完折再欠10万。阿勇在电话里骂骂咧咧：“你当年借我30块都没还，现在一张口就10万？”李朝阳笑：“加利息，还你15万，换电站立起来那天，我当众给你磕头。”阿勇沉默三秒：“磕不磕随你，老子信你。”
库房改造用了二十天。李朝阳白天跑单，晚上搬砖。他把外卖箱倒扣在地上，当脚手架，爬上去拧灯管；把电动车倒着骑进库房，当移动照明。赵秀兰每天提一壶姜茶来，站在枣树下喊：“小李，歇会儿，别让手冻成馒头。”他拍拍满是铁锈的手，接过茶，一口下去，从喉咙暖到脚底，像有人给电池加了电解液。
第二十一天，第一个换电站通电。外墙刷成亮黄色，门口挂着一块手写牌——“骑手能量站”。里面两排铁架，像图书馆的书架，只是插满电池。每块电池贴着编号，贴着“回家”两个字。李朝阳把第一块电池推进卡槽，“咔哒”一声，像给枪上膛，也像给心脏上发条。指示灯由红转绿，他长出一口气，汗水顺着眉骨滴在鞋面，砸出一朵暗色的花。
剪彩没有彩带，没有领导，只有七个骑手。他们凌晨四点下班，特地绕路过来看。李朝阳把七块满电电池递过去，像递出七把钥匙：“以后没电就来换，第一次免费，后面一次2块，比充电桩便宜一半。”七个汉子面面相觑，突然同时鞠躬，腰弯得像七把拉满的弓。最老的骑手老郑，五十岁，头发花白，双手接过电池，哽咽：“朝阳，你给我们续命了。”李朝阳别过脸，看窗外的枣树，枝丫上还是光秃，却像已经发芽。
消息在骑手群里炸开。有人拍视频发抖音，配文：“外卖单王真把换电站盖起来了！”播放量一夜破百万，留言却两极：有人说他作秀，有人说他圣人。他谁都不是，他只是个欠债45万的普通人。视频爆火的第二天，平台区域经理找上门，提出合作：站牌加平台logo，每换一块电池补贴1元。李朝阳摇头：“站是我的，命也是我的，logo可以贴，但得先答应我三件事——一，给骑手买意外险；二，把超时扣款降一半；三，允许我带徒弟改算法。”经理愣住，像听见天方夜谭。李朝阳补一句：“不答应也行，我明天就带记者去拍你们总部充电桩的电价——一度电1块8，比居民电贵三倍。”经理脸色青一阵白一阵，最终握手：三件事，全答应。合同签字那天，李朝阳在备注栏偷偷写下一行小字：世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
换电站像蒲公英，一夜间撒满全城。第10个站落在三甲医院后门，方便送药的兄弟；第30个站落在城中村天桥下，方便夜宿的兄弟；第50个站落在高铁站出租车通道，方便跨城摆渡的兄弟。每落一处，李朝阳就亲手在墙上写一句话：
“愿你出发有电，归来有光。”
“如果跑不动了，就换块电池，别换梦想。”
“此站不提供眼泪，只提供电量。”
第88天，第100个站落成，落在老城区的快递一条街。那天刚好立春，风里有泥土解冻的腥甜。李朝阳把最后一块电池推入卡槽，回头看见上百个骑手围成半月，手机闪光灯像一片星海。没有人喊口号，没有人举话筒，只有快门声、风声、呼吸声。他突然想起梦里那一串0，想起货车厢里的“园区欢迎你”，想起老k推他过河时那句“别把我们当数据”。此刻，他站在100个换电站中间，像站在100个节点的根服务器，把“数据”两个字改写成“人”——活生生的、会痛会笑会饿会爱的人。
夜里，他独自回到第一个库房。赵秀兰的枣树已经冒芽，在路灯下像一撮撮绿色的火苗。他打开门，关掉灯，让月光灌进来。铁架上的电池静静躺着，指示灯一闪一闪，像一群熟睡的孩子。他靠在墙角，掏出手机，打开骑手群，发了一张照片：100个换电站的灯同时亮起，组成一个巨大的“五★”。配文只有三个字：
“能回家。”
发完，他把手机塞进兜里，摘下头盔，抱在怀里，像抱住自己的心脏。远处传来第一声鸡鸣，天快亮了。他闭上眼睛，听见电池冷却风扇的“嗡嗡”声，听见电动车轮胎压过减速带的“咚咚”声，听见老k在区块链里留下的那一串哈希值——
0x
像一串永不消逝的摩斯电码，在黎明前的黑暗里，持续跳动。
他笑了，笑得眼泪流到嘴角，咸得像汗，也像血。
“老k，”他轻声说，“第100个站通电了，你那边，有电了吗？”
风里，无人回答，只有换电站的灯，一盏接一盏，亮到天明。