凌晨一点半，李朝阳把电动车停在北四环外一座写字楼的卸货通道。
他摘掉头盔，顺手把刚打印出来的“反诈骑手公益行”路线图塞进外卖箱。
夜风像没关紧的冰箱门，呼一下拍在脸上。
他抬头，看见玻璃幕墙里倒映的自己——荧光黄工服、左肩微微内扣、鬓角有汗，像极了一年多以前那个刚中“一亿锦鲤”的清晨。
只是，此刻幕墙上的“他”背后，多了一幅巨幅广告屏：
“欢迎外卖英雄李朝阳回家带货！”
屏幕上，他的脸被修得毫无毛孔，嘴角上扬到一颗牙齿都不差。
李朝阳盯着广告，忽然生出一种错觉
那不是我，那是梦里那个被热搜托举的“外卖单王”，是银行卡里躺着一长串零的“李亿亿”。
他猛地低头，掐虎口，疼。
可再抬头，广告屏依旧，霓虹像黏稠的糖浆，把“他”牢牢浇铸在玻璃里。
李朝阳心里“咯噔”一声：
原来梦不是消失了，而是换了一种方式，继续放映。
三个月前，他重启直播，不卖货，只讲反诈。
第一场，五千人在线；第二场，五万；第三场，平台给了一个“今日必看”banner，瞬间冲至五千万。
弹幕像雪崩：
“英雄！”、“朝阳哥哥娶我！”、“外卖一哥yyds！”
屏幕下方，礼物特效连成片，火箭、超级火箭、宇宙之心……
他讲到“杀洋盘”话术里那句“sir, do you trt ?”时，忽然卡壳
脑海里闪回的是园区小黑屋电击器贴上锁骨的焦糊味。
他本能地干呕，直播间却刷屏：
“主播咋了？怀孕了？”
“哈哈，别不是刚吃完韭菜盒子！”
那一刻，他意识到：
疼痛，在观众眼里只是表演效果；创伤，在流量面前不过是另一款“人设”。
下播后，运营小姜把数据报表递给他：
“哥，峰值在线六千二百万，带货零成交，但礼物分成税后三百七十万。”
小姜激动得声音劈叉：“照这个速度，你一年能挣两个亿！”
李朝阳用毛巾狠狠擦脸，擦到皮肤发疼，却擦不掉那句话：
“一年两个亿。”
多么熟悉的数字，像梦里银行卡上那串“”正分裂成无数零，排着队往他口袋里跳。
他忽然觉得背脊发凉
如果钱再次主动找到我，我是不是也会像梦里那样，先狂喜，然后被一记闷棍打回水牢？
纪录片《朝阳之路》粗剪片送来看片会。
地点在朝阳区一家共享办公空间，门口铺了红毯，签名墙是一面巨大的led，实时滚动微博热搜。
林笙穿着墨绿色西装裙，头发挽成低髻，干练得像一把收进鞘里的刀。
她招呼嘉宾：网信办领导、平台vp、投资大亨、文化记者……
李朝阳躲在消防通道里抽烟——他戒烟一年了，却不知什么时候又在便利店买了一包中南海。
尼古丁钻进肺叶，像一只熟悉的手，把郁结揉开。
他推门进去，恰好放到第37分钟：
画面里，他骑着电动车在雨夜送单，摔倒在积水里，外卖箱压裂，汤汁顺着马路牙子流。
镜头推近，他抹一把脸上的雨，对监控自嘲笑笑：“五星好评哦。”
观众席爆出笑声，接着是掌声。
李朝阳却猛地站起，椅子“咣当”倒地。
笑声戛然而止，所有镜头对准他。
他喉咙发干，声音嘶哑：“对不起……这段能不能剪掉？”
林笙愣住：“为什么？这是最打动人的一幕。”
他张了张嘴，却说不出口
那段摔倒，是真的；
可弹幕和掌声，让他瞬间分不清：
大家被感动的，究竟是一个真实存在的李朝阳，还是又一个被热搜制造出来的“单王”？
就像梦里，他高调回村，给老人发金条，摄像机怼脸拍，全村人围着喊“朝阳出息了”。
醒来后，那些笑脸全变成零，银行卡只剩1元。
此刻，掌声像潮水，把他一寸寸推向舞台中央；
他却觉得脚底是空的，再往前一步，就会再次坠落。
回酒店的路上，林笙开车，他在副驾。
北京深夜的二环像一条被车灯拉长的银河，红尾灯流动成一条绵延的血管。
林笙问：“你最近到底怎么了？直播数据这么好，你却一天比一天沉默。”
李朝阳把额头抵在冰凉的车窗，声音闷在玻璃里：
“我怕……怕这一切又是梦。”
林笙猛地踩下刹车，宝马发出尖锐的摩擦声，停在应急车道。
她扭头，眼眶发红：“梦？你身上的疤、老k的遗书、我爸手术费，都是梦？”
李朝阳指了指窗外
对面商场巨幕，正在播放他代言的电动车广告：
“选xx，和单王一起飞驰人生！”
他苦笑：“你看，连我自己都变成广告素材。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
越红，越像回到梦里。
梦里我也是这样——头像被贴上公交车，名字挂在热搜，银行卡数字疯长。
然后？然后一觉醒来，我被黑布袋套头，塞进货车。”
林笙伸手，握住他颤抖的指尖：“可这次我在，叔叔阿姨在，千万网友也在。
你不是一个人。”
李朝阳摇头，声音低得几乎听不见：
“越多人爱我，我越怕让他们失望；
越让他们失望，我就越会被流量反噬。
梦里，我摔得够惨了
这一次，如果再来一次，我不敢保证还能爬得起来。”
凌晨三点，他回到出租屋
西城区一栋老破小，楼梯间灯泡昏黄，墙上贴满“反诈灵魂拷问”小广告。
他掏出钥匙，却发现门把上挂着一只外卖袋，袋口用订书机封得严严实实。
他心头一紧，四下张望，空无一人。
进门，关窗，开灯，拆袋。
里面是一盒早已凉透的酸菜鱼，一次性餐具上缠着一张打印纸条：
“李朝阳，你讲的反诈课我听过。
可我弟弟还在园区，求你，再救一次。
一个不敢留名的姐姐”
盒子底部，压着一张模糊的照片：
少年剃着光头，站在“业绩龙虎榜”前，身后是电击棍的金属反光。
李朝阳盯着照片，指尖发麻。
他忽然想起直播时弹幕刷屏的那句话：
“英雄，救救更多人！”
那一刻，他像被一根钉子钉在原地——
原来，流量不是原罪，它只是放大镜；
如果你心里只剩恐惧，它就会把恐惧放大成噩梦；
如果你心里还有责任，它就会把责任放大成千万双伸过来的手。
他把照片折好，放进钱包夹层，与那张仅剩1元的银行卡放在一起。
然后，打开笔记本，新建文档，标题敲下：
《“多加香菜”二次救援计划》
屏幕蓝光映在他瞳孔里，像两道重新点燃的烛火。
他拿起手机，给林笙发微信：
“纪录片保留那段摔倒，但加一句字幕
‘如果你也在暗夜里送单，请记住，你不是一个人。’”
发完，他起身，推开窗。
凌晨四点，天边泛起蟹壳青，一辆外卖电动车呼啸而过，尾灯拖出长长红线。
李朝阳深吸一口气，胸腔像被冰碴子划破，却疼得清醒。
他低声道：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评
但这一次，我不是为了热搜，
只是为了不再做梦。
他把凉透的酸菜鱼倒进锅里，开火，加热水，撒一把香菜。
蒸汽升腾，模糊了他的脸，却模糊不了墙上的新贴海报
那是他亲手画的路线图：
从云南边境到缅北园区，一条红线，像一柄弯刀，劈开黑暗。
锅里的汤咕嘟咕嘟，像无数心脏在夜里共振。
李朝阳拿起筷子，夹起第一片鱼，吹了吹，送进嘴里。
酸、辣、咸、鲜，一股脑涌上味蕾，他辣得眼泪直流，却一口接一口。
泪水掉进汤里，溅起小小油花，像极了一颗颗微型烟火。
他在心里对自己说：
“李朝阳，记住这种辣，记住这种疼。
只要还能感知疼，你就还在现实；
只要还在现实，你就还有机会
把梦里的坠落，变成醒来的翅膀。”
窗外，天色由蟹壳青转成淡金，一线曙光爬上老破小的墙皮。
李朝阳关掉火，洗完锅，把厨房收拾得干干净净，像从未动过烟火。
然后，他穿上那件洗得发白的荧光黄工服，戴上“朝阳盔”，推门而出。
楼梯间灯泡闪了两下，终于稳住，把他的影子投在斑驳墙面上
影子瘦削，却笔直，像一柄刚刚出鞘的刀。
他一步一步下楼，脚步沉稳，没有回头。
清晨六点，北京的第一声鸟鸣从槐树枝头坠落，砸在单元门口。
李朝阳抬头，对着尚未完全亮起的天空，伸出右手，比出那个熟悉的手势
五星。
这一次，他不是在向镜头卖萌，不是在向流量妥协，
只是在向自己确认：
“我醒了，我还在，
我要去把梦，做成真的。”