凌晨一点，林笙把辞职信放在总监办公桌最显眼的位置。
信只有三行——
“我要去拍一个人。
他曾在缅北背过一条血路，
如今只想把外卖准时送到。”
她抱着一只旧纸箱走出写字楼，箱子里没有奖杯、没有证书，只有一只掉漆的索尼 a7s3、三颗电池、一本被雨水泡皱的笔记本，以及一张 2012 年初中毕业照。照片里，李朝阳穿着不合身的校服，站在最后一排，笑得像刚捡了全世界最便宜的二手电动车。
林笙在路灯下翻开笔记本，首页写着她初二那年抄的歌词：
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
她用笔在下面补了一行：
“——如果世界不唱，我就自己开机。”
辞职当晚，她背着相机去了李朝阳常跑单的夜骑点——城西软件园。
十二栋写字楼像十二根黑色手指，指缝间是 24 小时不灭的格子灯。
她躲在自行车棚里，把相机架在垃圾桶上，镜头对准外卖柜。
凌晨 2:18，李朝阳出现。
他穿着那件洗到发白的蓝色工服，胸口“朝骑科技”四个字已经掉了一半，像被谁咬过一口。
他把电动车停进最角落的车位，先蹲下来检查轮胎——手指伸进花纹里抠出一枚图钉，随手扔进垃圾桶，发出“叮”一声脆响。
然后他从后座搬下一个保温箱，箱盖贴着一张便利贴：
“d3 栋 17 层，别坐货梯，夜班保安打瞌睡，会被关里面。”
落款是一只手绘的小太阳。
林笙没有喊他。
她按下 rec，红灯亮起，像在黑夜里点燃一颗最小的火星。
跟拍第一周，林笙把素材分了七个文件夹：
1 凌晨的订单
2 午高峰的电梯
3 雨天的摔跤
4 父亲病房外的走廊
5 老 k 纪念网吧的烟灰缸
6 虎爷悬赏贴下的评论区
7 他自己
每一个文件夹里，都有一段“空镜”——
李朝阳的背影。
有的是在手术室外，他双手合十抵在额头，指节全是擦伤。
林笙把这些背影剪成一条 43 秒的蒙太奇，配上心跳声，放在片头。
她给这段小片起名《逆光的轮廓》。
她在导演手记里写：
“英雄不是面孔，是轮廓。
因为面孔会被热搜擦掉，轮廓只会被光镶边。”
跟拍第 19 天，林笙第一次正面采访他。
地点：市立医院住院部天台。
时间：父亲做完肺部楔形切除手术后的第一个黄昏。
李朝阳端着两杯速溶豆浆，一杯给林笙，一杯放在栏杆上敬夕阳。
林笙问：“你怕死吗？”
李朝阳摇头，又点头，最后给出一个不像答案的答案：
“我怕死的时候，手里还有没送出的单。”
林笙追问：“那你不怕再被园区抓回去？”
他笑，露出左边虎牙，那道当年电击留下的烟灰色疤跟着皱起来：
“他们抓的是‘白猪’，我现在是李师傅。
名字是我自己的，命也是。”
说完他掏出外卖帽，扣在林笙相机镜头上，像给世界按了个暂停键。
“别拍了，风大，镜头会抖。”
林笙把帽子摘下来，发现内沿绣着一行小字——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
针脚歪歪扭扭，像是谁在黑暗里缝的最后一口气。
那一刻，她决定把这部片做成“双视角”：
一条是她镜头里的李朝阳，
一条是李朝阳头盔前置 dvr 里的世界。
两条时间线，一明一暗，像 dna 双螺旋，把观众绞进同一道裂缝。
跟拍第 33 天，林笙收到一封匿名邮件。
附件是一段 17 秒的监控——
深夜 3:42，李朝阳跪在软件园 b 区垃圾房后面，把一叠现金塞进保洁阿姨的保温饭桶。
阿姨推辞，他做了个“嘘”的手势，然后单膝跪地，替阿姨系好鞋带。
镜头左下角时间码显示：那天是他打破“全年单王”纪录的凌晨。
邮件标题只有两个字：
“素材”。
她在手记里写：
“他跪下的姿势，比站在领奖台上更高。”
跟拍第 48 天，林笙决定回访缅北。
她要去拍那条 13 公里的逃亡路线：
从园区操场到边境河，
从老 k 中弹的香蕉林，到李朝阳扑进国土的最后一个探照灯。
办签证时，大使馆的人看她护照内页贴满缅甸、老挝、柬埔寨的出入境章，忍不住问：
“小姐，你到底是游客，还是记者？”
林笙答：“我只是想把一个中国人的脚印，重新踩一遍。”
她带了 3 台无人机、1 台 360° 全景相机、6 块 256g 卡，
却只在背包最外层放了一件东西——
李朝阳当年穿回国的那件外卖制服，
左肩枪眼被缝成一朵皱巴巴的木棉花。
缅北拍摄第 7 天，林笙在边境河对岸找到老 k 的墓碑。
碑面没有照片，只有二维码。
扫码后，跳转到一个去中心化的区块链页面——
区块高度 ，
交易哈希里嵌着一行 utf-8 字符：
“don’t unt as data”
林笙把全景相机放在墓碑前，拍了一段 360° 空镜。
太阳从云缝里漏下一束光，像谁在代码里打出一个“/n”，换行，
于是草木疯长，河流改道，
墓碑的影子刚好指向中国方向。
她在现场录音里哽咽：
“老 k，我把朝阳带来了，
他今天还在跑单，
单号尾数 ，
你放心，这次不会超时。”
回国那天，林笙在昆明长水机场被安检拦下。
原因是她行李箱里有一块用密封袋包着的泥土——
从老 k 墓前挖的，
黑得发腥，像被血和代码反复编译过。
安检员问：“这是什么？”
林笙答：“国土。”
对方愣了三秒，挥手放行。
后期机房在北京东五环外一间废弃库房。
林笙剪了 97 个版本，
最长 7 小时，最短 12 分钟，
始终找不到一个对的结尾。
银行卡短信里一串 0 突然消失，
镜头猛地推近李朝阳的瞳孔，
瞳孔里映出一张外卖订单，
订单备注栏写着：
“多加香菜。”
紧接着黑场，
然后跳切到现实：
李朝阳把最后一份外卖送到独居老人手里，
老人接过袋子，颤巍巍地比了个五星。
林笙在终版字幕里打下一行白字：
“如果你也在凌晨的电梯里遇见过他，
请别叫他的名字，
只需要说一句——
‘辛苦了，李师傅。’
这就是我们的五星好评。”
成片 103 分钟，
片名《朝阳之路》，
英文名《when the sun rises on a soter》。
片尾曲是李朝阳自己录的，
他在医院病房用手机哼了一段《国际歌》，
跑调，却字字铿锵。
林笙把首映礼放在一家 24 小时营业的便利店门口。
投影幕布就是便利店卷闸门，
观众是路过的骑手、代驾、保洁、夜班保安。
没有红毯，只有反光背心；
没有礼炮，只有电动车鸣笛。
首映那晚，北京下了 2030 年第一场雪。
雪落在镜头上，像给世界加了一层免费滤镜。
李朝阳站在人群最后，
怀里抱着刚出生的儿子，
小家伙被包在一件旧外卖服改成的抱被里，
帽檐上缝着那朵木棉花。
林笙在雪里举起话筒，说：
“这部片没有投资方，
所以不需要向任何人低头；
这部片也没有票房任务，
它的票房就是——
今晚以后，
你们愿意给每一个外卖员，
多一点时间，多一句谢谢。”
话音落下，
便利店的自动门“叮”一声打开，
像谁给黑夜打了个五星好评。
纪录片上线 24 小时，
播放量 1300 万，
弹幕最多的一句是：
“原来他真的是单王，
也是真的在救我们。”
林笙没有开打赏，
只在简介里留了一个邮箱
主题固定格式：
“我见过李朝阳，在”
三天后，邮箱里躺了 2 万封邮件——
有人在北京国贸的电梯里，
有人在拉萨河大桥的逆风处，
有人在老家县城的 ktv 走廊，
他们都说：
“我认出了那顶帽子，
但我没喊他，
我只是比了个五星，
他朝我点了点头。”
林笙把这些邮件导出，
做成一条 12 小时的循环视频，
投放在老 k 纪念网吧的橱窗。
屏幕左下角，
一行小字缓缓滚动：
“世界以痛吻我，
我仍送它五星好评——
而你，就是那颗星。”
首映第 7 天，林笙请李朝阳吃面。
还是那家 24 小时营业的兰州拉面，
他们坐在最里的角落，
头顶音响正放《无名之人》。
林笙把成片 u 盘推给他，
版权费 120 万，
我全打你卡里了。”
李朝阳用筷子挑起一片牛肉，
又放回她碗里，
“我不需要版权费，
我只需要版权——
把片名留给我就行。”
林笙愣住，
“你要片名干嘛？”
他笑，虎牙上的疤跟着亮了一下：
“等将来我儿子也会跑单了，
我就告诉他，
这条路叫‘朝阳’，
但太阳不是挂在天上，
是挂在每一个
愿意给别人五星好评的人心里。”
说完，他端起面汤，
像敬酒，
也像敬那些再也喝不到汤的人。
林笙看着他，
突然明白：
这部片其实没有终章，
因为所有观众，
都正在续写彩蛋。
第二天，林笙把纪录片所有素材开源，
上传到公共硬盘，
文件夹命名：
“请自行二创，
请随意盗用，
请记得匿名。”
她在 read 文档里留下最后一句话：
“如果你非要署名，
就写——
‘一个曾经把外卖准时送到你手里的人’。”
文档末尾，
她打了三个回车，
然后输入：
“——林笙，
前财经栏目编导，
现自由记录者，
工号：。”
她合上电脑，
窗外天光大亮，
一辆电动车刚好从楼下驶过，
车尾箱贴着一张崭新便利贴：
“多加香菜。”
林笙笑了笑，
把相机塞进背包，
推门而出。
镜头最后定格在她离开的背影，
和那条无限延伸的外卖轨迹——
像是谁给城市写下一行不会断行的注释：
“朝阳之路，
不在东方，
在前方。”