李朝阳把电动车停在贵阳北站外卖临时停靠区时，天空正飘着那种“看不大见却一下凉到脖子”的细雨。
他这次骑行筹款线路本来没打算进贵阳，但昨晚直播间有人连刷二十个“火箭”求助：
“我弟弟在缅北失踪，听说你在找名单，求你绕一百公里来贵阳，我带妈妈等你。”
求助人id叫“小糯米饭”，头像是一只灰扑扑的小土狗。
李朝阳回了句：“把地址发我，别刷礼物，留钱买打印纸。”
于是，天一亮他就离开安顺，顶着雨骑了三个小时。
雨披内侧凝满水汽，像披了一层塑料蒸汽房，一抬胳膊，汗水顺着肘尖滴进手套，滑得车把发虚。
他把手机支在支架上，开导航——贵阳北、西广场、a出站口、肯德基侧门。
那里是“小糯米饭”约定的见面点，也是外卖骑手默认的“城市会客厅”。
肯德基侧门永远混着炸鸡、雨棚和烟味。
李朝阳刚锁车，一个穿高中校服、裤脚拖地的女孩扑过来，“你是……朝阳哥？”
女孩眼睛红肿，手里攥着一张被雨水泡软的a4纸，上面用红色记号笔写着：
“我弟弟陈亮，19岁，3月18日被同学骗去西双版纳，至今失联。”
李朝阳把雨披帽子往后一掀，点头：“把纸给我，我拍照，后边别站在雨里。”
他顺手把女孩往檐下拽，却听见背后有人喊他花名——
“白猪哥？”
那声音沙哑、带着湘音，尾音却往上飘，像钩子。
李朝阳后背的汗毛“唰”地起立。
他回头，看见一个穿灰色连帽衣、瘦得颧骨像两把剃刀的少年，站在垃圾桶旁。
少年把帽子摘下来，雨水顺着发梢往下淌，脸上全是青紫结痂。
——阿鬼。
李朝阳上一次见阿鬼，是在缅北x园区三号岗的探照灯下。
那晚，阿鬼把一张si卡塞进他嘴里，卡背用指甲刻着“”。
再往前十分钟，阿鬼用钥匙开了水牢铁栅，说：“白猪哥，欠你的二十万，我算还了。”
此刻，贵阳北站的肯德基门口，阿鬼把双手举到胸口，掌心向外，做了个“投降”的手势。
“我回国自首，”他喘了口气，“但我只信你，我怕被灭口，也怕被警察直接崩了。”
李朝阳没说话，先把自己雨披脱下来，兜头罩在阿鬼身上。
雨披里残留的体温像一口锅，一下罩住两个男人，蒸汽混着雨声，世界被隔绝在塑料布内。
“先吃口热的。”李朝阳说。
肯德基里，阿鬼用吸管戳可乐杯壁，发出“咯吱咯吱”的声音。
女孩“小糯米饭”被李朝阳安排到隔壁桌写作业，耳朵却竖得比肯德基的鸡冠还直。
阿鬼开口：“我从孟康口岸游过来，在瑞丽江里泡了四个小时，差点被冲走。”
他撸起袖子，左腕一圈溃烂的伤口，水泡和血丝交织，像被铁刷反复刮过。
“虎爷的人追我，说我放跑你们，要把我丢湄公河喂鱼。”
李朝阳盯着那圈伤口：“你怎么找到我的？”
“我回国第一件事，去派出所，警察给我手机，我刷抖音，热搜第一就是你骑车筹款。”
阿鬼咧嘴，笑得比哭难看，“我认得你的电动车，车架号尾数799，我亲手贴的反光贴。”
李朝阳想起那夜园区操场，阿鬼蹲在地上，用剪刀把反光贴剪成一条“”摩斯码，贴在他后座。
“说重点。”李朝阳把汉堡推给他。
阿鬼压低声音：“我手里有名单，两百零三个人，身份证号、电话、蛇头、路线、园区内部花名册，全在。”
他指了指自己太阳穴：“我记不住，但我把它藏在一个只有我知道的地方。”
李朝阳没有立刻问“地方”在哪。
他先给“小糯米饭”弟弟的事拍了照，发进“朝阳反诈基金”志愿者群，备注：
“贵阳线，新增求助，优先核实。”
然后，他打开自己外卖箱，从夹层里摸出一个黑色防水袋，抽出一份a4表格——
《失踪人员信息快速登记表》，共七页，密密麻麻。
“你把两百人写上去，能写多少写多少。”
阿鬼接过表格，手抖得像筛糠，可乐打翻，褐色液体漫过纸面。
李朝阳一把扶住杯子，用袖口去擦，却听见阿鬼低声说：
“白猪哥，我不是人，我害了太多人。”
他抬头，眼泪混着可乐往下滴，在红色 table 上冲出一条淡色痕迹。
“我亲手把三十七个老乡送进园区，他们现在可能只剩骨头。”
李朝阳攥住他手腕：“那就用剩下的命，把他们名字写回来。”
隔壁桌，两个穿制服的铁路辅警走进来，买甜筒。
阿鬼余光瞥见，整个人瞬间绷紧，像被电击的青蛙。
李朝阳用肩膀挡住他视线：“别怕，这里是贵阳，不是孟康。”
他掏出手机，点开“朝阳反诈基金”者老秦的微信，发定位＋一句话：
“贵阳北，肯德基，阿鬼，自首，带名单，速来，别穿制服。”
老秦秒回：“十分钟到，我让女律师穿便装。”
等待的十分钟，阿鬼用李朝阳的笔，在七页表格背面，默写名单。
他写得很慢，像在给每个名字磕头。
每写五个，就停笔，用指甲掐自己大腿，仿佛疼才能记住。
李朝阳去柜台又要了十张餐巾纸，摊平，让他写不下的继续写。
“两百零三，你能写全？”
“能。”阿鬼咬牙，“我每天晚上在脑子里背一遍，背错一个，就用烟头烫自己一次。”
他撸起裤管，大腿内侧密密麻麻圆形疤，像月球环形山。
李朝阳别开眼，看向窗外——
雨停了，广场上的地砖缝冒着白烟，像大地在偷偷呼吸。
便装女律师叫梁婧，三十出头，短发，运动鞋，背一个印着“贵州大学”字样的帆布包。
她进来后，先点了一杯热柠檬茶，插上吸管，推到阿鬼面前。
“我是法律援助，不是你的辩护人，也不是警察，”她声音很轻，“我只想帮你把名单安全交出去。”
阿鬼抬头，红着眼：“我信白猪哥，他信你，我就信你。”
梁婧从包里拿出一只粉色文具袋，拉链打开，里面是一沓防水便签。
“你说，我写，写完一张，你按手印，用口红行。”
阿鬼却摇头：“不能在这儿说，人多，有监控。”
他看向李朝阳：“我得带你们去一个地方。”
阿鬼说的“地方”，在贵阳城郊，花溪区，一个废弃的“马上到”物流园。
李朝阳用外卖app顺手接了一单“贵阳北→花溪大学城”，系统派单极顺，像天意。
他把电动车骑到路边，拍拍后座：“上车。”
阿鬼愣住：“我……脏。”
“少废话，我车座套今天刚换。”
阿鬼侧身坐上去，两只手死死抓住货架，像抓住一根漂木。
电动车蹿出广场，雨后的风带着桂花和柴油混合的怪味，掠过两人耳廓。
阿鬼在后座小声说：“白猪哥，谢谢你没问我为什么不早点自首。”
李朝阳头也没回：“因为我知道你怕。”
“我怕死，更怕活着比死还难受。”
“那就让难受先过去，剩下的再慢慢活。”
物流园铁门锈迹斑斑，门口拴着一条土狗，见人来，尾巴摇得像螺旋桨。
阿鬼跳下车，从狗窝后墙缝里掏出一把钥匙，打开侧面小门。
园内荒草齐腰，一排垮塌的集装箱像被孩子随手推倒的积木。
阿鬼带路，走到最深处一个蓝色集装箱，门上用红漆喷着“高钙奶粉”四个大字。
他踮脚，摸门顶，掏出一个塑封袋，里面是一卷被保鲜膜缠成寿司状的u盘。
“名单在里面，还有我偷拍的园区视频，”阿鬼喘口气，“我怕随身带，过关卡被搜，就埋这儿。”
梁婧打开手机灯，照向u盘：“你确定没有备份？”
“有。”阿鬼指了指自己脑袋，“但我不会说，除非我死。”
李朝阳抬手，想给他一拳，最后却落在肩膀上，轻轻捏了捏。
三人把集装箱门拉上，里面瞬间黑成深夜。
梁婧掏出便携投影仪，接手机热点，把u盘插进投影。
一束光打在箱壁，出现密密麻麻的excel表——
编号、姓名、身份证号、户籍地、入境时间、园区代号、花名、身体状况、家属电话。
李朝阳一行行往下看，忽然定格：
“编号047，陈亮，19岁，贵州大学大一，失踪时间3月18日，园区花名‘小奶狗’，状态：★★（病危）。”
他想起肯德基门口那个女孩，心脏像被门夹了一下。
梁婧把视频点开，画面摇晃，显然是阿鬼偷偷用针孔拍摄——
狭窄宿舍里，双层铁架床，一个瘦到脱形的男孩被绑在床脚，嘴里塞着抹布，脚踝溃烂生蛆。
镜头扫过墙面，用红笔写着“业绩低于十万，死”。
梁婧突然弯腰，干呕出声。
阿鬼低声说：“我拍的，就是陈亮。”
视频放完，集装箱里只剩三人的喘息。
李朝阳第一个开口：“梁律，这个u盘，怎么走流程？”
“先不走公安，走外交部反诈专班绿色通道，”梁婧声音发颤，“名单太大，地方派出所接不住，我怕打草惊蛇。”
阿鬼抬头：“我还有一个请求。”
“说。”
“我要现场连线央视，直播自首，让全国都知道名单，这样虎爷才不敢再派人灭我口。”
梁婧皱眉：“直播风险极高，万一有人泄露时间地点……”
李朝阳却点头：“我同意，舆论越大，他越安全。”
他掏出手机，打开自己那个已经注销却又偷偷保留的管理员账号——
“朝阳反诈基金”官方抖音，粉丝1200万，停更半年，后台仍每天99+。
他发了一张黑色背景图，白字：
“今晚十点，直播自首，名单公布，不见不散。”
发完，他把手机扔到一边，像扔一颗手雷。
回程路上，李朝阳让阿鬼坐在货车厢里，梁婧开车，他骑电动车跟在后面。
雨又下了起来，敲在集装箱铁皮上，像无数细小的手指在敲门。
阿鬼隔着车厢缝隙喊：“白猪哥，我饿了！”
李朝阳停在路边，从外卖箱底层摸出一份自热米饭——
“红烧牛肉味，保质期还有三天，凑合。”
阿鬼接过，用牙撕加热袋，水蒸气冒出来，模糊了他的脸。
“你知道吗，”阿鬼突然说，“在园区，最香的味道就是自热米饭，我们发业绩奖，谁骗到五十万，奖一盒。”
李朝阳没接话，只把电动车座下的保温杯递给他：“姜糖水，驱寒。”
阿鬼喝了一口，被烫得直跳脚，却咧嘴笑：“甜的。”
晚上九点五十，花溪区公安分局临时腾出一间会议室，背景换成蓝底白字“打击治理电信网络诈骗犯罪专项行动”。
阿鬼换上了梁婧给的灰色卫衣，帽子拉低，只露出鼻尖。
李朝阳坐在他左边，手里拿一瓶矿泉水，没拧盖。
央视社会与法频道记者扛着摄像机，抖音、快手、微博三大平台同步推流。
在线人数从10万飙到300万，只用了90秒。
弹幕刷得飞起——
“真的是阿鬼？？”
“白猪哥旁边那个？”
“名单名单名单！”
阿鬼对着镜头，先磕了三个头，额头撞地，声音清脆。
“我对不起两百零三个家庭，对不起祖国。”
然后他拿出u盘，高举过顶：“所有证据，都在这里。”
弹幕瞬间空白，像网络卡死，下一秒爆发下一秒爆发——
“泪目！”
“自首就好，别死！”
“虎爷必须死！”
直播持续四十分钟，阿鬼把每一个名字念了一遍。
念到“陈亮”时，他停顿，哽咽：“他还活着，但病危，求警方快救。”
会议室门外，传来女孩撕心裂肺的哭声——
“小糯米饭”不知何时赶到，被警察拦着，跪在地上，冲门内磕头。
李朝阳走出去，扶起她，把她的额头按在自己肩上。
“别哭，你弟弟的名字，全国人都听见了。”
直播结束，阿鬼被戴上黑布头套，由特警押走。
这是规矩，走特殊通道，防止路上被狙。
李朝阳不能跟，只能站在走廊尽头，看着那扇铁门“咔哒”合上。
梁婧过来，递给他一张回执：
“公安部刑侦局已接收全部材料，明早六点，部里专机飞缅北协调营救。”
李朝阳接过，对折，再对折，最后塞进外卖制服胸前的口袋里，拍平。
“我能走了吗？”他问。
“可以，但警方建议你最近别离开贵阳，随时配合补充材料。”
“行，那我先去跑两单，把油钱赚回来。”
梁婧愣住：“你还跑？”
李朝阳已经转身，背对她挥手：“跑，不然今晚睡不着。”
凌晨一点，贵阳街头，雨停，云像被撕开的棉絮，月光漏下来。
他拧油门，电动车蹿出去，像一把刀划开夜。
风里，他忽然想起集装箱里阿鬼那句话——
“我每天晚上在脑子里背一遍，背错一个，就用烟头烫自己一次。”
李朝阳加大油门，车速表跳到55，冷风灌进领口，他却觉得浑身发烫。
“把每一天当最后30分钟超时。”
他默念自己的人生信条，像在给自己打一张无法拒收的外卖单。
送达后，孩子妈妈穿着睡衣冲下楼，接过药，连声道谢，非要给他一杯热牛奶。
李朝阳摆手：“别客气，赶紧上去，孩子等药。”
妈妈转身跑了两步，又回头：“你是不是……电视上那个朝阳？”
李朝阳笑，把头盔面罩“啪”地放下，声音闷在塑料壳里：
“你认错啦，我只是李师傅。”
他拧油门，驶入更深的夜。
仪表盘上，时间跳向2:00，新的一天已经上线。
他抬头，看见路灯尽头的天空，泛起一点点蛋壳青。
那颜色，像极了他梦里那一串“1亿元”短信背后的背景光——
刺眼，却温暖。
李朝阳收回目光，低声道：
“阿鬼，名单我替你发出去了，接下来——”
“轮到我把剩下的单，一单一单跑完。”
电动车穿过空荡的十字路口，绿灯闪最后三秒。
他加速，冲过停止线，像冲过又一道命运的闸机。
风把外卖箱上的贴纸吹得猎猎作响，贴纸是他自己印的，两行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
远处，第一班高铁驶过贵阳北，轰隆声像遥远的掌声。
李朝阳没有回头，只把右手离开车把，高高举起，比出“五星”手势。
夜拍下这个背影，像给整部小说，按下了“确认送达”。