凌晨 3:47，沪太路冷链仓门口。
李朝阳把那只磨到发亮的铝制外卖箱，倒扣在电动车后架，用 8 条扎带捆成“硬尾”。箱底贴着一张刚打印的 a4：
【寻人启事 001】
张立军，男，19 岁，2022 年 8 月 14 日于缅北失联。
——如你看见他，请告诉我，我替他爸妈跑一单回家。
他把箱子再缠一圈黄色反光条，像给包裹打绷带，也像给失踪的人加一道平安符。
直播间标题已经挂好：
副标题只有一句：
“每跑 1 公里，捐 1 元，给 127 个失踪者家庭。”
在线人数：7。
李朝阳冲镜头笑，牙缝里挤出一句：“人少点好，省得堵车。”
说完，他戴上那只印着“外卖不止五星”的半指手套，拧电门，仪表盘跳成 43 k/h。
冷雾扑面，像碎冰碴子打在眉骨，他眯起眼——
“走吧，把名字一个个驮回来。”
——
4:15，g204 太仓段。
天边泛起蟹壳青，路灯同时熄灭。
直播间人数 37。
弹幕第一条颜色醒目：
【虎爷余孽来了，刷 1 万票封你号信不信？】
系统秒删，只剩一串“”。
李朝阳瞄一眼，笑：“封就封，我跑在柏油上，又不是跑在算法里。”
他单手扶把，另一只手拿麦：“给大家报个路况，现在顺风，温度 7c，右侧卡车多，待会儿到常熟界我会进辅道，耳机党把音量调小。”
说话间，一辆鲁 q 牌照的冷链挂车贴边超车，尾浪把他掀得晃了半米。
他下意识屈膝吸腰，像平时躲外卖写字楼旋转门那样，把车重压到左脚，再回正。
弹幕飘过：
【这重心控制，不愧是单王。】
【主播以前真送外卖？】
李朝阳：“真送，去年 4 万 3 千 8 百单，导航记录我导出来 38 万 7 千公里，能绕地球 9 圈半。”
——
6:00，常熟汽渡码头。
雾浓得化不开，渡轮停航。
直播间 326 人。
“计划有变，改走汽渡旁的老闸桥，多 12 公里，我请沿江跑团的兄弟帮忙探路了，大家别急。”
他把手机架上胸支架，镜头里自己睫毛结霜，像撒了一把盐。
低头调导航时，屏幕弹出私信：
【我是张立军他姐，刚看到你直播，我在昆山，能当面给你送一面锦旗吗？】
李朝阳盯着那行字 3 秒，回了 5 个字：
“姐，等我骑到。”
——
8:30，张家港港区。
路边第一休息点，他支起小桌椅——折叠外卖箱盖改的。
摆上一台 4g 路由器、一只 毫安充电宝、一瓶 15l 农夫山泉、三袋五芳斋粽子。
“早饭时间，我边吃边报数。”
他点开 excel：
【当前公里数：1027】
【实时在线捐款：79234 元】
【捐款人次：412】
说完，他剥开粽子，米粒粘住手套指尖，索性连手套一起啃。
弹幕一片“哈哈哈”，却也有人问：
【钱真的到家属手里？怎么保证？】
李朝阳把最后一口咽下，掏手机，打开银行 app，投屏：
“看，公账尾号 7479，余额 79234，每笔进账流水自动生成哈希值，上传到蚂蚁链，哈希值对应家属编号，不可篡改，晚上 12 点前我会把哈希列表贴微博，欢迎码农兄弟怼我。”
——
10:00，s604 通沙汽渡。
突然“嘭”一声闷响，车身往左猛沉——
后胎炸了。
他死命捏右刹，abs 发出“哒哒哒”回弹，还是甩尾 3 米，鞋跟磨出一道黑印。
直播间瞬间 1200 人，弹幕狂刷：
【人没事吧！】
【胎炸了？换胎啊！】
李朝阳把车推到应急停车带，双闪一开，先对镜头咧嘴：“兄弟们，实战教学——如何在 10 分钟换真空胎。”
工具箱是外卖箱隔层改的：撬胎棒、12 活动扳、? 小气瓶、补胎条、美工刀。
他边拆边讲：“先放气，再撬，找孔，搓刀拉毛，贴条，打气，记得抹口水检漏。”
9 分 47 秒，装胎完毕。
他举手示意，掌心被撬胎棒划开一道口子，血顺腕流进护腕。
“小伤，继续。”
——
12:30，g204 与 g345 交汇口。
张家港跑团 7 人赶到，送了一面 2 米长的红色锦旗：
“千里单骑为寻人，民间公益真英雄”。
李朝阳没地方挂，干脆把锦旗对折，垫在外卖箱底——
“这样每跑 1 公里，就让你们跟我一起颠。”
跑团里一个戴近视镜的小哥递给他一张 a4，打印着 127 个失踪者姓名，按失联时间排序。
李朝阳用透明胶把名单贴在胸支架背面，镜头扫过，像给每个人发了一张观众席门票。
——
14:00，泰州大桥。
侧风 6 级，桥面横风把电动车吹得直闪。
他降低重心，把膝盖夹紧车架，像骑一匹受惊的马。
直播间 2800 人，有人刷：
【主播唱个歌吧，太紧张了。】
李朝阳：“行，唱个《孤勇者》，送给还在园区里的人。”
他跑调却卖力，声音被风撕得七零八落，唱到“致那黑夜中的呜咽与怒吼”时，突然一阵横风，车把猛晃，直播画面天旋地转。
弹幕尖叫。
他却用膝盖夹住车架，双手离把 08 秒，做了一个“抱拳”动作——
“别担心，电动车也有灵魂，你信它，它就稳。”
——
16:30，淮安清江浦。
当地美团站点 30 名骑手列队等在高速口，每人手里一瓶冰镇可乐。
李朝阳下车，腿一软，差点跪。
骑手老周扶住他：“兄弟，到咱地盘了，单我们帮你跑，你歇歇。”
李朝阳摇头：“我得自己蹬，蹬的才算数。”
老周把可乐塞给他：“那就边蹬边喝，别矫情。”
镜头扫过，30 辆电动车一起开灯，远光连成一条星河，护送他穿城。
直播间人数破 1 万，弹幕齐刷：
【欢迎英雄路过淮安！】
【淮安全体骑手为你亮灯！】
——
19:00，连云港赣榆。
天色像打翻的蓝黑墨水，第一天的骑行目标还剩 18 公里。
他停车，把摄像头对准仪表盘：
【当日里程：1823 k】
【累计捐款：9 元】
“兄弟们，天黑了，今晚就住赣榆，明天一早继续。”
下播前，他掏出那张 127 人名单，用记号笔在第一个名字“张立军”心翼翼地画了一个√。
“第一单完成，还剩 126 单。”
他冲镜头笑，眼角被风吹出深红的褶子，像两道未愈合的疤。
“明天见，别迟到，超时扣款。”