立冬后的鲁中，风像一把钝刀，顺着脖子往心里钻。他把羽绒服拉链提到顶，下摆还是短了一截——这是昨晚站长硬塞给他的“新工服”，尺码偏小，胸口绣着一行橙色小字：
“欢迎英雄回家”。
第一公里，黑得像墨。
第二公里，天边泛起一条灰线，像有人用钝刀在生铁上刮了一下。
他拐进玉兰社区，减速，抬眼找楼号。
“朝阳哥哥，这里！”
李朝阳脚下一滑，差点把咖啡晃出来。
他停稳，抬头，看见阳台上不仅站着女孩，还竖着一条横幅——
红底黄字，用美术体写着：
“欢迎朝阳英雄回家！”
横幅下方，一家三口整整齐齐站着，爸爸举手机，妈妈捧一束向日葵，女孩跳着鼓掌。
李朝阳忽然不会停车了，电门没拧，车自己往前溜，前轮“咣”一声撞上台阶，咖啡袋从挂钩甩出去，落在绿化带里，发出闷响。
他慌忙去捡，手指被草叶上的冰碴割破，血珠滚出来，很快凝住。
“别紧张别紧张！”
男主人已经跑下楼，拖鞋只穿了一只，另一只掉在单元门口。
“我们就是想表达感谢，没别的意思，孩子昨晚一夜没睡，非要等你。”
李朝阳把咖啡递过去，喉咙发干：“谢谢……真不用这样。”
女孩把向日葵塞到他怀里，花盘大得遮住了他的脸，花粉蹭在鼻尖，他打了个喷嚏，眼泪差点下来。
男主人非要给他拍照，他拗不过，只好一手抱花一手拎咖啡，嘴角扯出一个弧度。
快门声“咔嚓”落下，像给旧伤口又钉了一颗新钉子。
离开玉兰社区，天已鱼肚白。
……
系统像故意安排，把备注里带“朝阳”“英雄”“回家”字样的订单全塞给他。
他一路取货、送货、点头、合影、道谢，脸上的肌肉越来越僵。
到第六单，备注只有六个字：
“谢谢你还活着。”
他盯着那行字，在十字路口的红灯下，忽然把车头一拐，靠边停车，伏在车把上大口喘气。
呼出的雾气把屏幕打湿，他抬手去擦，却把那六个字糊成一片水纹。
“我还活着……”
他对着黑屏重复一遍，像确认一个别人早已知道、自己却刚想起来的事实。
商家出餐口喇叭声、取餐骑手叫号声、马路鸣笛声，一层层叠上来，像把城市往高空抬。
李朝阳的单量也被算法拉到 12 单，路线在地图上绕成一只臃肿的蜘蛛。
他深吸一口气，把耳机塞进耳廓，点开自己昨晚录好的白噪音——那是医院 ptsd 治疗室给的“安全音”，海浪混着雨声，能压住心跳。
第一声海浪刚灌进来，背后有人拍他肩膀。
“朝阳哥！”
回头，是去年刚入职的小兄弟阿远，左脸还有一道新鲜的划痕。
“咋了？”
“我车胎被钉子扎了，能不能帮我把这一单捎过去？就顺路。”
阿远把餐袋递过来，眼神带着求饶又带着兴奋——能跟偶像并肩跑单，够他吹半年。
李朝阳犹豫半秒，还是接过。
系统立刻提示：违规拼单，扣分 3。
他点了“确认”，冲阿远摆头：“快补胎去吧，下次带备胎。”
阿远咧嘴，跑了两步又回头：“哥，你回来真好！”
李朝阳笑笑，把耳机音量调大，海浪瞬间淹没所有喧嚣。
电梯里挤满穿西装的人，有人认出他，小声议论。
“哎，这不是那个缅北回来的外卖英雄吗？”
“听说他 ptsd，怎么还跑单？”
“炒作吧……”
声音像钝针，一根根往耳膜里扎。
他低头看鞋尖，数地板上格子：一、二、三……
数到 37 层，门开，他逃出去。
客户门口，一位妆容精致的女白领接过外卖，忽然说了句：
“李朝阳，你欠我们大家一个道歉。”
他愣住：“什么？”
“你失踪那半个月，我们点外卖都不敢写备注，怕也被骗去缅北。你起码得说声对不起。”
走廊灯白得晃眼，他张了张嘴，喉咙却像被水泥灌住。
半晌，他鞠了一躬：“对不起。”
门“砰”地关上，带起的风扑在他脸上，像一记耳光。
他转身，走廊长得没有尽头。
备注写着：
他盯着“活下去”三个字，忽然想起老 k 推他过河时最后那句嘶吼：
“朝阳——别回头——活下去！”
眼睛瞬间被热气糊住。
他抬手揉，越揉越湿。
电梯下到 2 楼，门开，一个穿校服的小男孩站在门口，怀里抱着考试卷，怯生生问：
“叔叔，可以给我写吗？”
李朝阳蹲下来，用圆珠笔在试卷背面一笔一画写：
“活下去——李朝阳”。
笔迹抖得像风里的芦苇。
男孩收好卷子，给他塞了一颗糖：“我妈说，吃了糖就不会做噩梦。”
糖是廉价的水蜜桃味，包装皱巴巴。
他剥开放进嘴里，甜味炸开，牙根发酸，眼泪终于掉下来。
他赶紧低头，把帽檐压到最低，转身冲进电梯。
关门那刻，他听见男孩在后面喊：
“叔叔，加油！”
系统弹出提示：今日“单王”已锁定，恭喜骑手李朝阳。
留言区像热油里泼了水，瞬间沸腾：
“英雄单王！”
“40 单起步！”
“今天让朝阳破纪录！”
……
他把车停在路边，打开保温杯，灌了一口凉水，胃像被冰刀划了一下。
屏幕最上方，站长私信跳出来：
“朝阳，媒体来站里采访，说跟拍你一天，我给拒了，你要不要见？”
他回：
“谢了，帮我再拒一次。”
站长：
“好，但晚上兄弟们给你准备了接风宴，必须来，就一桌，没外人。”
他盯着“没外人”三个字，回了句：
“行，我请，大家别抢。”
发完，他把手机塞进保温箱，拧钥匙，继续往下一个商圈冲。
风忽然小了，阳光穿过楼缝，落在电动车后座的外卖箱上，那行“欢迎英雄回家”被照得发亮，像一块烧红的烙铁，又像一句温暖的赦令。
刚把电池插进去，背后有人喊：
“李师傅！”
回头，是一位白发老太太，手里拎着两袋青菜。
“我老伴今天 80 大寿，就想喝一口你送的豆腐脑，可以点你吗？”
老太太语气像在求一场偶遇。
李朝阳笑：“您下单，系统派到我就送。”
“好，好。”
老太太走两步又回身，“小伙子，别怕，太阳底下没什么鬼。”
他愣住。
老太太晃晃菜袋：“我儿子 18 年前失踪在缅甸，去年派出所通知，dna 对上了，骨殖明天回来。我懂你心里苦，可日子还得往前骑。”
她拍拍他的车把，转身慢慢走远。
李朝阳站在原地，阳光把影子压成一个原点。
他忽然觉得，胸腔里那团一直堵着的黑雾，被老太太几句话捅开一条缝，风灌进去，发出“呼啦啦”的声响。
备注只有一行：
【哥，今天是我生日，能对我说句生日快乐吗？】
他把车停在客户楼下，清了清嗓子，给那个陌生号码拨过去。
“喂，您好，外卖到楼下了。”
“朝阳哥？”
“嗯，生日快乐。”
对面沉默两秒，忽然嚎啕大哭。
“哥，我去年被骗去柬埔寨，上个月刚回来，工作找不到，爸妈不理我，今天生日，没人跟我说话……”
李朝阳靠在电线杆上，仰头看天。
“兄弟，哭完了就下来拿饭，吃完再哭。记住，活着就还有下一单。”
“嗯！”
五分钟后，一个瘦得眼窝深陷的男孩下来，接过外卖，给他深深鞠了一躬。
李朝阳拍拍他肩膀：“晚上来老 k 纪念网吧，我请你喝可乐。”
男孩点头，泪痕在太阳下反着光。
电量再次报警，人也到了极限。
他把车停在公园长椅旁，买了两根烤肠，一根自己吃，一根给路过的小流浪狗。
手机“叮”一声，林笙发来一张照片：
b 超图，一个豆芽大小的心脏，正有力地跳动。
配文：
“小家伙今天会踢我了，他说爸爸辛苦啦。”
李朝阳盯着那颗小心脏，忽然笑出声，笑得肩膀直抖，烤肠的辣酱滴到鞋面，像给灰暗的鞋尖点了一盏小灯。
他给林笙回：
“告诉他，爸爸今天跑了 68 单，还差 32 单就破百，晚上回家给他放《孤勇者》。”
林笙回了一个“嘘”的表情：
“别破百，破百又上热搜，咱低调。”
他回：
“听老婆的。”
天空飘起雨，细如牛毛，却冷得彻骨。
他没穿雨衣——早上出门忘了带。
衣服一点点湿透，护膝变得沉重。
系统再次提示：
“注意，您已持续工作 10 小时，建议休息。”
他点了“继续接单”。
第 78 单，备注：
【雨大，路滑，朝阳哥别送，我退款也行。】
他回：
【没事，我慢点。】
他拧动车把，雨水顺着帽檐往下淌，像给世界加了一层模糊滤镜。
街头大屏正在播放昨天的本地新闻：
“外卖英雄李朝阳复出首日，网友齐刷‘欢迎回家’……”
他抬头，看见屏幕里的自己，抱着向日葵，嘴角僵硬地弯着。
那一瞬，他像在看一个陌生人。
雨水冲进眼眶，大屏上的影像碎成千万光斑。
雨停了，天边挂出一条淡彩虹，像小孩随手涂的颜料。
他把车停在桥头，从保温箱底层摸出那张医院给的“应急药袋”，吞下两粒白色小药片，灌半瓶水。
药片下去，胃里的抽搐慢慢平复。
桥上风大，他把湿透的袖口拧出一股水，抬头看彩虹，忽然想起老 k 说过：
“如果能回去，我想去云南卖彩虹糖，每种颜色对应一种口味，告诉买家——人生苦短，吃点甜的。”
他对着彩虹轻声道：
“老 k，我今天跑 88 了，再跑 12 就收工，剩下的算你的。”
风把话吹散，彩虹还在，像一句无声的回应。
客户是位盲人，住在 6 楼，没电梯。
他拎着两袋快餐，一步一喘爬上去。
门开，导盲犬先出来，湿鼻子蹭他手背。
盲人先生接过饭，忽然说：
“是你吧？我听过你的直播。”
李朝阳愣住。
“我眼睛看不见，但我记得你的声音。谢谢你回来，还愿意给我们送饭。”
他张了张嘴，没发出声。
盲人又补一句：
“别怕，天黑路远，我们听得到你的脚步声。”
李朝阳下楼时，脚步故意放重，像在给整栋楼的耳朵打拍子。
到楼下，他抬头看，6 楼的窗亮起一盏黄灯，灯光像一句默默的告别。
站长站在门口，手里举着一块小黑板，上面用粉笔写着：
“今日单王——李朝阳，99 单！”
兄弟们围成一圈，鼓掌、吹口哨、拉礼炮。
彩纸落在他的湿外套上，像一场迟到的雪。
他本想笑，却眼前一黑，往前栽。
众人七手八脚扶住他，站长吼：
“都别吵！低血糖！”
有人递葡萄糖，有人脱外套给他擦脸。
他靠在站长肩头，声音像从地底传来：
“别……别叫 120，我歇会儿就行。”
站长红着眼：“你他妈想吓死我们？”
他咧嘴：“还差 1 单……破百……”
站长一拳锤他肩膀：“破个屁！今天到此为止！”
众人齐声喊：
“朝阳哥，欢迎回家！”
声音冲出顶棚，飘进夜空，像给整个城市按了一下喇叭。
李朝阳洗完澡，换了一身干净工服，推门进去。
吧台上摆着一块小蛋糕，插一根蜡烛。
阿远、阿鬼、大学生志愿者、盲人的导盲犬训练员……十几号人站成一圈。
蛋糕上用果酱歪歪扭扭写着：
“活下去，跑下去。”
李朝阳被推到中间，烛光映着他苍白的脸。
有人递来吉他，他摆手不会，大家就让他清唱。
他唱的是《送别》，唱到“天之涯，地之角”时，声音碎成沙子，再也发不出。
众人跟着哼，像给黑夜缝一条线。
唱完，他吹蜡烛，许愿，谁也没问愿望是什么。
阿远把一颗崭新的电动车钥匙塞给他：
“哥，兄弟们凑钱买的，续航 200 公里，你以后别再没电。”
他摸着钥匙，指尖发抖，最终只挤出一句：
“谢谢，我……会好好跑。”
林笙在楼下等他，肚子已经微微隆起，手里捧一杯热牛奶。
他接过来，一口喝光，胃像被温水熨平。
林笙摸摸他湿透的头发：“今天不上楼，陪我走一圈。”
两人沿着小区慢走，路灯把影子拉得老长。
林笙说：
“纪录片剪到第二集，我想用你今天的声音做背景。”
“我啥声？”
“就是那句‘我还活着’。”
李朝阳笑：“太矫情。”
林笙摇头：“真实才打动人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
走到游乐场，秋千空着，林笙坐上去，他轻轻推。
夜风掠过，吹散他最后一丝雨味。
林笙回头：
“朝阳，明天还跑吗？”
他点头：“跑，但不超过 50 单。”
“嗯，慢慢来。”
“嗯，慢慢来。”
秋千荡到最高处，他抬头，看见云层裂开，月亮像一张没被打湿的笑脸。
他掏钥匙，门缝里透出灯光，是父亲给他留的。
推门，客厅茶几上摆着一碗热腾腾的豆腐脑，旁边一张纸条：
“今天生日，长寿面不会煮，豆腐脑多加香菜。——爸”
他捧着碗，蹲在玄关一口一口吃，辣油呛进鼻腔，眼泪噼里啪啦掉进碗里。
吃完，他把纸条折好，放进钱包夹层，和老 k 的合照并排放。
洗好碗，进房间，打开抽屉，取出 ptsd 药盒，把今天省下的两片补吃下去。
关灯前，他打开手机，给站长发最后一条消息：
“明天 5 点，别给我派单，我自己抢，正常来。”
对面秒回：
“收到，英雄。”
他笑笑，把手机调成飞行模式，塞进床尾。
窗外，新电动车在月光下泛着银光，像一匹安静的马，等着下一次启程。
李朝阳平躺，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
像有人在空房间里敲鼓，鼓面是活的，鼓槌也是活的。
他伸手按住胸口，轻声说：
“明天还要跑，慢一点，稳一点，别再做梦。”
心跳回应：
咚，咚。
他闭眼，呼吸拉长，海浪声从记忆深处漫上来，覆盖电击、枪声、哭喊，覆盖“英雄”“欢迎回家”，覆盖 99 单的疲惫。
最后剩下的，是老太太那句话：
“太阳底下没什么鬼。”
他在心里默念：
“太阳底下，没什么鬼。”
念到第三遍，意识终于松动，像一条解缆的小船，缓缓滑进黑色的、没有备注的、没有热搜的、只有风和订单的深夜。
船头挂着一盏灯，灯罩上写着：
——欢迎英雄回家。
灯影摇晃，最终沉入安静的海面。