凌晨四点二十，昆明西郊，外卖站点“陈辉站”的卷帘门只拉起半人高，像一张没睡醒的嘴。
李朝阳弯腰钻进去时，屋里飘着豆浆和柴油混合的味。昨夜雨没停透，地面凹处积着一圈圈彩虹油花。
他第一件事是把旧制服上衣从真空袋里抽出来——缅北血衣早被警方留档，这件是站长临时给他找的旧款，布料软，袖口磨出了毛球。
他把衣服抖开，像抖掉一场梦，然后套上身。拉链“呲啦”一声，腹腔跟着疼了一下：左肩那颗子弹 exit-hole 虽然长拢，但胸腔里总有根筋在提醒——“你还没还完。”
站长陈辉蹲在角落给电动车缠胶布，抬头冲他“啧”了一声。
“朝阳，你昨晚又三点半醒？”
“嗯，梦见超时，一急，醒了。”
“……那不是超时，是枪响。”陈辉把最后两圈胶布咬断，声音低下去，“医院给你开的 ptsd 量表，你填了个零分，你以为我信？”
李朝阳没接话，走到墙边，把自己的编号磁牌“cy-0001”吸进系统。
屏幕亮起：
“今日已派 0 单，预计高温 34c，西南风 3～4 级，注意防暑。”
他伸手在“开始接单”按钮上悬了两秒，像确认自己还有资格，然后才按下。
“啪嗒”一声，后台立刻跳出第一单：
他回头看陈辉，笑得像刚拿到三好学生：
“站长，我得把单跑完。”
这是他从边境医院回来的第 17 天。
媒体热度在第 5 天就被新的社会悲剧冲散，可网上仍有人每天打卡问：“今天李朝阳跑单了吗？”
于是他把抖音设置成私密，头像换成系统默认的灰色骑手剪影，签名只留一句——
“别搜我，搜单号就行。”
出门之前，陈辉抓住他车把。
“朝阳，真不用再歇？我给你申请灵活排班，你一天跑十单都算立功。”
李朝阳摇头，用右手一点点掰开陈辉的手指。
“辉哥，我欠 30 条命。”
“人已经救回来了，你也中过弹，够了。”
“不够。”他指了指胸口，“他们在这还排大队，等我一个个送回家。”
说完，他拧动电门，像把什么重新启动。
雨停后的街道像刚被刷了一层清漆，红绿灯的倒影晃得人眼花。
第一单很顺。肯德基店员把餐递出来时，多看了他一眼：“哟，朝阳哥？网上那个？”
他笑笑：“同名。”
店员追出来送了一杯热豆浆：“请你。”
李朝阳没拒绝，把豆浆塞进保温箱侧袋——那里本是为可乐预留的圆柱槽，此刻像给往事留了个位置。
五点零七分，他跑进金色家园。电梯坏了，11 楼。
左肩伤口在提餐箱时开始跳，一跳一跳，像有人拿橡皮筋弹神经。
他改用右手单臂拎箱，一步两阶。爬到七楼，呼吸变成风箱；到九楼，眼前出现雪花点；到十楼，他不得不把箱搁下，用膝盖顶住，腾出手指摁住左锁骨——那里有一根钛合金钉，天气预报说变天它就报警。
1102 的门铃响起时，他抹了把额头，汗珠顺着睫毛甩到门牌上，像给“1102”加了个隐形感叹号。
顾客是个穿高中校服的女孩，接过袋子，忽然冲他鞠了一躬：
“叔叔，谢谢你保护我们。”
李朝阳愣住，才想起昨晚《新闻联播》重播了专案组凯旋。镜头里，他被打码，可制服上的“外卖”二字没打。
他摆摆手，像赶走什么：“赶紧吃，鸡翅凉了就塌皮。”
下楼时，他接到陈辉语音。
“朝阳，第二单别接了，回站里，心理师来了。”
他边走边用鼻尖点开屏幕，把音量压到最小，回过去一句：“帮我拒了，我状态满格。”
陈辉直接炸毛：“满个屁！你夜里做梦喊‘跳过来就是国’，全宿舍都听见！”
李朝阳站在 11 楼消防门后，头顶的感应灯刚灭，黑暗像一床厚棉被。
他把额头抵在冰凉的门把上，低声说：
“辉哥，我怕一停下，就又回到水里。”
语音那头沉默了三秒，陈辉叹了口气：“行，但今天我跟你车，你跑哪我跑哪。”
六点，城市彻底醒了。
云像被撕碎的棉絮，边缘镀着金。李朝阳一路向北，陈辉骑着备用车，隔着十米尾随。
第八单，目的地是云南省第二人民医院肿瘤科。
订餐人备注：
“师傅，如果看到门口坐个戴红军帽的老头，帮我告诉他，‘今天有鸡汤，慢慢喝’。”
李朝阳把备注读了三遍，才下车。
医院门口，戴红军帽的老人果然坐在台阶，手里攥着一张 1979 年的军功证，封面褪色成灰白。
李朝阳单膝蹲下，把鸡汤递过去，学备注里的语气：“今天有鸡汤，慢慢喝。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老人颤着手接，忽然敬礼。
李朝阳下意识回礼，抬到一半才想起自己没戴军帽，于是把右手五指并拢贴在太阳穴，像小时候在小学操场对着国旗那样。
阳光落在老人帽檐，一粒星徽反光，正好刺进李朝阳瞳孔，他眼眶一热，赶紧转身。
回电动车途中，他接到林笙电话。
“朝阳，纪录片粗剪出来了，我想加一段你跑单的长镜头，可以吗？”
“可以，但别拍脸。”
“知道。你……肩还疼吗？”
“疼才记得自己活着。”
林笙在那头吸鼻子：“今晚我下班早，给你炖山药排骨？”
“多炖一会儿，我可能要跑单到九点。”
“别太晚，”林笙顿了顿，“我给宝宝想了个小名，叫‘慢慢’。”
李朝阳笑出声：“成，慢慢长大，不着急。”
中午高峰，系统给他连派 6 单，路线像一条被揉皱的纸，被他一点点捋平。
陈辉跟得满头大汗，最后忍不住在红灯前吼：
“你他妈开挂了吧？这线路怎么算的！”
陈辉翻白眼：“老子高中数学 38 分！”
电梯人满，他钻走楼梯。爬到 20 层，肩伤彻底罢工，左臂像灌铅。
他改用右肩扛箱，一步一喘。
24 层，膝盖开始打晃；
28 层，耳朵出现高频啸叫；
32 层，他眼前一黑，扶墙滑跪。
保温箱侧翻，冰美式洒出，在他裤脚画出一幅世界地图。
他甩甩头，把地图撕下来——用手掌擦掉咖啡，重新装箱。
38 层，前台小姑娘看见他一瘸一拐，惊呼：“师傅你没事吧？”
他咧嘴，露出被咖啡染色的牙齿：“冰美式去糖，多冰，没错吧？”
下楼后，陈辉堵在出口，脸比咖啡还苦。
“朝阳，算我求你，歇一单！心理师就在站里，免费！”
李朝阳把空杯丢进可回收桶，抬头看天。
太阳白得发蓝，像手术灯。
“辉哥，我欠的账，是按心跳计息的。停一次，利息翻倍。”
“你欠谁了？”
“水里那些。”
三点，系统弹出提示：
“您今日已完成 60 单，超越 99 骑手，是否休息？”
他点了“否”。
陈辉忍无可忍，一把拔下他车钥匙。
李朝阳没抢，只是慢慢蹲下，从工具箱里掏出备用钥匙，继续拧。
陈辉气得踹轮胎：“李朝阳！你这是自残！”
他抬头，眼神平静得像深夜的边境河。
“辉哥，自残是把自己关进小黑屋，让电棍敲肋骨；现在我是在晒太阳，不一样。”
四点，天边滚过闷雷。
第 73 单，送往回迁房， 6 楼，没电梯。
顾客是盲人，订单备注：
“师傅，麻烦在楼梯口喊我名字，我怕狗。”
李朝阳爬到 3 楼，先清了清嗓子，然后一声一声喊：
“王——大——勇！”
喊到第 5 层，门开了，一条导盲犬先出来，随后是拄杖的中年人。
“是朝阳吗？”
李朝阳愣住：“您怎么知道我名字？”
盲人笑：“新闻里听过，你的声音哑得像锯木头，我记得。”
他双手摸索着接过外卖，忽然说：“我眼睛看不见光，但光看见我。谢谢你把光送来。”
李朝阳站在雨前的风里，觉得左肩那根钛合金钉，悄悄发烫。
五点，雨终于落下。
城市像被倒进一锅碎玻璃，噼里啪啦。
陈辉把雨衣扔给他：“回去！立刻！”
李朝阳没接，反而把制服外套脱了，只穿短袖。
雨点砸在枪疤上，像无数细小的手指在按压淤青。
他深吸一口气，跨上车。
“还有 7 单，跑完就回家喝山药排骨。”
雨幕里，他的电动车灯像一颗不肯熄灭的曳光弹。
轮胎划过水洼，溅起的浪花被尾灯染成血色。
第 80 单完成时，已是夜里八点五十。
系统提示：
“今日完成 80 单，打破个人纪录，请注意休息。”
他把车推回站点，浑身滴水，肩头皮开肉绽，却先蹲下身，用右手抹干后座上的雨水——那里曾坐过程序员老 k、模特阿ay、大学生小姜，他们没回来。
陈辉拿着毛巾和冰啤酒冲出来，却见李朝阳正对电动车鞠了一躬。
“你疯了？”
“跟老伙计说声谢谢，今天没抛锚。”
陈辉把毛巾砸他头上：“你要谢的是你自己！”
李朝阳摇头，声音被雨泡得发胀：
“不，是我欠他们 80 次心跳，今天还上了。”
更衣室里，心理师终于堵住他。
“李先生，占用 5 分钟，只做呼吸训练。”
李朝阳用右手拧干袖口，笑：“医生，我 ptsd 的症状是——停不下来。停下来，才犯病。”
心理师推了推眼镜：“那就把跑单当成暴露疗法，但请你答应我——每周来站里一次，给我 10 分钟。”
李朝阳伸出小指，像拉钩的小孩：“行，10 分钟，我请医生喝豆浆。”
夜里九点十五，他洗完澡，换上干净 t 恤。
陈辉把一张 a4 纸拍他胸口：“今日工资 480 元，加上高温补贴 60，共 540，签字。”
他龙飞凤舞写下“李朝阳”三个字，忽然想起缅北园区那张“白猪”工牌，名字栏也是自己写的，只是当时用血。
他把工资对折，塞进手机壳背面——那里已经躺着一张老 k 的 lol 点卡，过期三年。
出门，雨停了。
路灯下的水洼映着月亮，像一面被摔碎的镜子，每一片都亮。
林笙站在马路对面，提保温桶，冲他挥手。
他小跑过去，接过桶，先低头亲了她额头，再亲亲她微隆的小腹。
“慢慢，今天爸爸还了 80 单，进度条又往前蹭了。”
林笙摸他左肩，摸到一把雨水和血混成的浆，鼻子一酸，却笑着说：
“回家，给你上药，然后写进纪录片，片尾字幕——”
李朝阳插话：“别写我名字，写‘一位骑手’就行。”
“那写什么标题？”
他想了想，抬头看天。
月亮从云缝探出头，像一只不会说话的眼睛。
“就写——”
“他把黑夜骑成了黎明，然后轻轻说：我得把单跑完。”
两人并肩往出租屋走。
身后，站点的霓虹灯“滋啦”一声，灭了。
但电动车棚里，他的那辆车还亮着充电灯，一点红，在雨后的黑里，像颗不肯退役的星。