昆明医科大学第一附属医院住院部 12 楼，阳光在百叶窗上切出斑马纹。
李朝阳把银行卡塞进信封，又拿白纱布在封口缠了三圈，像缠一截裸露的电线。
卡里有 30 万——公安部刚颁给他的“见义勇为模范”奖金，一分没动。
他把信封递给市反诈中心的女警周也：“麻烦走对公账户，别写我名字，票据抬头就写‘朝阳反诈基金’。”
周也眼眶发红：“你自己连件像样的外套都没有。”
李朝阳低头扯了扯身上的外卖制服——左肩还留着缅北子弹擦过的焦洞，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“制服挺好，”他笑，“能挡风，也能挡子弹。”
主治医生进来拦人：“ ptsd 测评还没做完，你想后半辈子夜里被电击梦吓醒吗？”
李朝阳把 ptsd 表对折，塞进裤兜：“医生，我夜里不做梦，我只跑单。”
他弯腰把拖鞋放回床底，露出脚底尚未结痂的水泡——那是昨天在康复跑步机上偷偷加练 10 公里的结果。
隔壁床的老兵大爷朝他敬了个不太标准的军礼：“小子，别回头。”
李朝阳回礼，两根手指并拢，像外卖箱上那个永远指向前方的箭头。
医院门口，网约车司机看见他一瘸一拐，问：“兄弟去哪儿？”
“回站里。”
“哪个站？”
“金星北门，饿了么 103 站。”
司机一脚刹车：“大哥，你上热搜的那个？30 万奖金不先买套房？”
李朝阳把安全带扣好，像扣外卖箱的锁扣：“买啥房，我得把单跑完。”
车子驶上高架，车载电台正播他的新闻——
“……外卖骑手李朝阳将 30 万奖金全部捐出，用于缅北回流受害者的 ptsd 治疗……”
司机伸手换台，被他拦住：“播吧，挺好听。”
窗外春风吹动高架隔栅的影子，像无数条时间轴，把他从缅北园区、小黑屋、水牢，一路铺回这座西南高原的城市。
他闭上眼，却能清晰看见那 30 万在账户里排成的 6 个 0——像六块金砖，被他一块块搬出来，垫在更多人的脚下。
“哥，你傻吗？”司机还是忍不住。
李朝阳睁开眼，看见后视镜里的自己——颧骨高挂，眼窝深陷，却亮得吓人。
“我怕我傻得不够彻底。”他说。
下午两点，103 站门口。
站长老何正给新人训话，一抬头，嘴里叼着的牙签“啪”地掉地上。
“我靠，你真回来啦？”
站点还是那间 20 平米的集装箱，铁皮墙夏天烤冬天冰，门口贴着去年双 11 的战报：日均 8000 单，全国第一。
李朝阳把电动车从角落推出来——那辆“战损版”小牛，后视镜用透明胶缠着，座垫裂口露出黄色海绵。
他拍拍坐垫，像拍老战友的肩：“还能跑吗？”
老何冲过来拽住他胳膊：“医院给你开康复证明了吗？你可是中过枪的人！”
“证明在这儿。”李朝阳指指自己胸口，“心脏还跳，就是证明。”
一群骑手围过来，七嘴八舌——
“朝阳哥，我媳妇看了你的纪录片，哭着把我外卖箱擦了三遍。”
“哥，你那 30 万真全捐了？好歹留点买块电池！”
“央媒都说你是英雄，你还回来跟我们抢单？”
李朝阳咧嘴，露出久违的虎牙：“英雄也得吃饭，吃饭就得跑单。”
他掏出手机，登录众包账号——
昵称：李师傅
星级：50（连续 365 天五星）
接单量：0（已暂停 47 天）
他按下“上线”按钮，指尖微微发抖，像第一次按下“确认送达”。
系统提示音“滴”一声，仿佛心脏除颤。
他按下抢单，屏幕跳出蓝色小字：抢单成功。
那一刻，集装箱里爆发出一阵掌声，像暴雨砸在铁皮屋顶。
老何偷偷抹了把眼角：“操，风大。”
换电站旁，李朝阳蹲在地上给电池接线。
新来的女大学生骑手田甜递给他一瓶矿泉水：“师兄，我能跟你学路径优化吗？”
他仰头灌一口，嘴角溢出的水顺着脖子流进领口，把旧制服的盐霜又冲出一条白痕。
“想学？先跑满 1000 单，脚底起泡 20 个，再来问我。”
田甜咧嘴：“我已经 12 个了。”
李朝阳笑了，把空瓶捏扁，手腕一抖，瓶子划出一道弧线，稳稳落进 5 米外的可回收桶。
“第 13 个马上就来。”
他插电池、拧钥匙、戴头盔，一气呵成。
头盔还是缅北带回来的那顶——左侧弹痕用黑色电工胶贴成一个小小“十”字，像给死神画的一个句号。
他低头把耳机塞进耳道，播放列表第一首：《孤勇者》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
前奏响起，他一脚电门，电动车“嗖”地窜出站点，像子弹退回枪膛，又像归巢的鸽。
螺蛳湾取餐口，商家老板是个戴金链的大哥，看见他愣了半秒：“我靠，活的朝阳！”
老板把两份螺蛳粉塞进保温箱，又硬塞一瓶红牛：“今天单多，帮我带下 7 号楼，顺路。”
李朝阳笑笑，没拒绝——顺路带单，是老骑手之间的暗号：我信你。
他刚转身，背后传来两个店员的窃窃私语——
“这就是那个中了一亿彩票又被绑去缅北的大冤种？”
“嘘，小声点，人家现在可是捐了 30 万的傻子。”
李朝阳脚步没停，只是把红牛放进箱里最暖的位置——待会儿要送给骨科医院 12 床的小患者，那孩子骨折了还念叨想喝红牛。
出商贸城，夕阳把滇池的风切成碎金，一股脑灌进他领口。
他忽然想起老 k——那个把求救信息写进区块链的程序员，临终前在他耳边用气音说：
“别把我们当数据，要当路由。”
风掠过耳廓，像老 k 的幽灵在轻轻拍他肩：“路由，下一站。”
骨科医院门口，一个拄拐的老太太拦住他：“小伙子，能不能帮我挂个号？我排不动了。”
李朝阳把餐箱抱下来，垫在老太太屁股下：“您坐着，我去。”
他跑上跑下 15 分钟，挂完号，再把老太太扶进电梯，才想起自己订单已经超时 7 分钟。
系统弹出：因配送异常扣款 3 元。
他咧嘴：“3 块，买老太太一条腿，值。”
12 床的小患者拿到螺蛳粉和红牛，笑得露出两颗虎牙：“叔叔，我长大也要送外卖！”
李朝阳揉了揉他脑袋：“先长大，再决定送什么。”
走出病房，他在走廊尽头看见一张公益海报——
【朝阳反诈基金】首批 ptsd 治疗名单公示
密密麻麻 47 人，全是缅北回国受害者，治疗费用合计 298 万。
海报右下角，捐款人署名：无名氏。
他伸手摸了摸那三个字，像摸自己刚刚愈合的肋骨，指尖传来细微的疼，却带着温度。
晚上 9 点，他跑完第 18 单，电量只剩 17。
在鼓楼小吃街，他买了 6 个烧饼——3 个给站里还没吃饭的兄弟，2 个给路口值班的交警，1 个给自己。
交警小赵接过烧饼，朝他敬礼：“英雄，今天累不累？”
李朝阳嘴里塞着饼，含糊不清：“别叫我英雄，叫我李师傅，今天还差 12 单才能凑够 30 单，月底冲五星。”
小赵笑：“你早就是五星了。”
李朝阳摇头：“星级会掉，路还得跑。”
他跨上车，低头看见手机弹出一条推送——
配图是他下午在骨科医院扶老太太的背影，高糊，像一道剪影。
他盯着屏幕发了两秒呆，然后把手机反扣在支架上，继续抢单。
系统提示音再次响起：
他嘴角勾起——终点，是早上捐出 30 万的地方。
像命运给他画了一个圆，而他只是沿着轨迹，把圆跑成闭环。
夜里 11 点 47 分，103 站。
老何把今天的数据贴在墙上——
李朝阳：30 单，零超时，零投诉，里程 127 公里，日均收入 182 元。
有人在后面用红笔加了一行：
【附加价值：扶老太太 1 次，捐红牛 1 瓶，反诈活体广告 1 位】
众人哄笑。
李朝阳把今天挣的 182 元现金塞进站里“互助箱”，那是给摔断腿的兄弟买轮椅的。
老何一把抓住他手腕：“你疯啦？上午才捐 30 万，晚上又捐工资？”
李朝阳掰开他手指，一张一张把纸币抚平：“工资是我用时间换的，时间比命贱，不捐就花了。”
老何骂了句脏话，背过身去，肩膀一抖一抖。
田甜把今天跑单的 12 个水泡挑破，贴上创可贴，悄悄在笔记本写：
【第 1 天，跟李师傅学到一句话——“把每一天当最后 30 分钟超时”】
集装箱外，夜雨突至，雨点砸在铁皮屋顶，像无数细小的鼓槌，为这座城市的深夜骑手擂鼓。
李朝阳走到门口，仰头看雨，雨丝落进眼角，咸涩。
他伸手接雨，掌心积水，映出头顶那盏昏黄的灯泡——
光圈摇晃，像极缅北水牢里那盏 24 小时不灭的探照灯。
只是此刻，灯泡下没有铁链，没有电击，只有自由。
他握起拳头，雨水从指缝溢出，像把最后一丝恐惧也放走。
老何在他身后喊：“夜里雨大，早点回！”
他背对众人，挥了挥手，像挥别一段旧时光。
“我得把单跑完。”
声音不大，却被雨声放大，滚过铁皮屋顶，滚过滇池的风，滚过 127 公里的城市脉络，滚进每一位夜归人的耳机——
像一句暗号，又像一句誓言。