李朝阳先闻到的是消毒水味，像无数根冰针，顺着鼻腔一路扎进脑干。
他试图翻身，左肩瞬间炸开一团火，疼得他“嘶”地倒抽一口气。
那口气仿佛把灵魂抽回肉身，耳膜“嗡”的一声，世界有了立体声。
“别动，朝阳，别动。”
这是母亲的声音，比记忆里老了十岁，带着沙砾般的哑。
他艰难地掀开眼皮，睫毛像被胶水黏住，撕得生疼。
一束日光从百叶窗的缝隙里切进来，正好劈在他眼皮上，像刀。
他眯起眼，先看见母亲——鬓角全白了，脸肿得像被蜜蜂蜇过，眼睛却亮得吓人。
母亲身后站着父亲，背比印象里更弯，手里攥着一顶外卖安全帽，帽檐磨得发白，印着“朝阳到家”四个字。
再往右，是林笙。
她穿一件洗得发灰的牛仔外套，头发别到耳后，露出青白的一张脸。
李朝阳眨眨眼，确认不是幻觉——林笙的鼻尖右侧，有一粒褐色小痣，梦里他亲过那颗痣。
现在那颗痣在微微抖动，像随时会掉下来。
“……妈？”
他嗓子眼里滚出一声，像钝刀刮铁皮。
母亲“哇”地哭出来，整个人扑在他身上，却又在最后一厘米刹住，双手悬在空中，怕碰疼他。
李朝阳用右手去够母亲的手，触到一层粗糙的茧——那是常年搬化肥留下的。
他想起十二岁那年，母亲蹲在麦地里，用这双手给他系鞋带，嘴里念叨：“朝阳，跑慢点，别摔。”
如今他跑了大半个中国，从血泊里爬回来，这双手还在等他。
父亲没说话，只是把安全帽轻轻放到床头柜上，帽口对着他，像一个小小的家。
李朝阳看见帽壳内侧用黑色记号笔写着一行歪歪扭扭的字：
“儿子，咱不跑单了，回家。”
那是父亲的笔迹，最后一笔拖得很长，像一条不肯断的河。
林笙往前挪了半步，又停住。
她手里抱着一束向日葵，花朵比她的脸还大，金黄得晃眼。
李朝阳注意到，花束最外层的一圈花瓣缺了半片——那是她紧张时候的习惯，一瓣一瓣撕。
他扯了下嘴角，想笑，却牵动肩头的伤口，疼得“嘶”了一声。
林笙立刻把花背到身后，像做错事的小孩。
“我……我去找护士。”她转身，却被李朝阳叫住。
“林笙。”
声音不高，却像一根细线，精准地拴住她脚踝。
林笙回头，眼眶红得吓人，却倔强地没让眼泪掉。
李朝阳用没受伤的右手，轻轻拍了拍床沿。
林笙犹豫了一秒，坐过去，只挨着半个屁股。
他闻到她身上有淡淡的消毒水味，混着向日葵的汁水味，像夏天割完麦地后，太阳晒出来的腥甜。
“你……”他嗓子发干，“你给我……发微信……‘在吗’……是真的？”
林笙愣了一下，随即笑出声，眼泪却同时滚下来，砸在白色被单上，洇出一个个深色小圆。
“傻子。”她抹了把脸，“都什么时候了，还记仇。”
李朝阳想抬手，却没力气，只能把掌心翻过来，朝上。
林笙把手指放进他掌心，他合上，像握住一只冻僵的鸟。
他摸到她食指侧面有一道新鲜的刀口——那是剪纪录片素材时，被美工刀划的。
他拇指指腹轻轻摩挲那道疤，低声说：“对不起。”
林笙摇头，眼泪更多，却笑得眉眼弯弯：“你回来就行，我素材还没拍够。”
病房门被推开，一个穿白大褂的年轻医生走进来，手里拿板夹。
“李朝阳，醒了？我是你的主治医师，姓周。”
周医生声音不高，带着南方人特有的软，却透着不容置疑的利落。
他翻了翻病历：“左肩贯穿伤，子弹擦过锁骨，差两厘米就碰到腋动脉。
肋骨三根骨裂，其中一根差点戳到肺。
电击伤多处，最厉害的在后腰，皮肤三度，已经植皮。
还有——”他顿了顿，抬眼，“ptsd 筛查量表 38 分，中度。”
李朝阳安静听着，像在听别人的故事。
周医生合上台历：“好消息是，你年轻，骨头长得快。
坏消息是，电击伤神经恢复慢，左臂可能半年抬不过肩。
至于心理——”他看向林笙，“家属多陪，比药管用。”
林笙点头，用力到耳垂都发红。
医生走后，病房陷入短暂的空寂。
窗外有鸟叫，一声长一声短，像老式摩斯电码。
李朝阳目光落在床头柜的安全帽，忽然问：“爸，我的车呢？”
父亲没防备，脱口而出：“烧成铁架子了，派出所拉回……”
母亲猛地咳嗽一声，父亲才刹住。
李朝阳却笑了，笑得肩膀直颤，牵动伤口，疼得冒汗，还停不住。
“烧成灰也行，”他喘着说，“反正……我给它五星好评。”
一句话，把母亲刚收住的眼泪又勾出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林笙却忽然起身，把向日葵插进窗台上的矿泉水瓶。
阳光穿过花瓣，落在她脸上，像给他留了一盏灯。
中午，护士推来流食。
李朝阳右手还插着留置针，只能由母亲喂。
母亲一手端碗，一手拿勺，每舀一勺，先在自己唇边碰一下，确认不烫，才递到他嘴边。
他吃到第三口，忽然想起园区水牢里的霉饭——浮着死蟑螂，他拿铁丝挑出去，继续咽。
胃里一阵绞痛，他“哇”地侧身，把刚吃下去的米汤全吐出来，溅了母亲一身。
母亲没躲，拿袖子擦他嘴，像擦三岁那年吐奶的娃娃。
林笙默默把地拖了，又去护士站要新床单。
回来时，她听见母亲压低声音跟父亲说：“……晚上你回去睡，我守着，别让孩子一个人。”
父亲闷声：“我睡得着吗？”
林笙站在门口，把泪意咽回去，才推门进去。
下午，阳光西斜，病房变成金色盒子。
李朝阳精神好了些，让林笙把床摇高。
他看见窗外有一棵玉兰树，枝头打着毛茸茸的苞，像无数支未点燃的火炬。
他忽然想起老 k——那个把求救信息写进区块链的程序员。
老 k 背他过河时，子弹穿过肺叶，血泡涌到喉咙，还断断续续讲冷笑话：“朝阳……你说……咱们这样……像不像……送外卖……超时……”
李朝阳用尽力气回他：“放心……给你……五星好评……”
结果老 k 没等到五星，只等到一块无字碑。
李朝阳收回目光，对林笙说：“帮我……弄个电脑……”
林笙挑眉：“刚醒就工作？”
他摇头：“写报告……把园区坐标……诈骗流程……全记下来……老 k 说……别把我们……当数据。”
林笙与母亲对视，母亲叹了口气，从包里掏出平板——那是她路上买的，不会用，一直攥着。
林笙接过，插上卡，递给他。
李朝阳右手拇指在屏幕上划，指尖抖得像风里的树叶，却固执地一字一字敲：
“标题：朝阳自述——缅北 x 园区内部手册。”
写完第一行，他抬眼，看见林笙举手机在拍。
他下意识抬手挡镜头，却想起自己答应过她的纪录片，便放下手，只补一句：“记得……打码……我丑。”
林笙“噗嗤”笑出声，眼泪却顺着下巴滴到屏幕上，溅出一朵小小的水花。
傍晚，护士来换点滴，随口说：“你们家属晚上留一个就行，医院有折叠床。”
父亲刚想开口，李朝阳却道：“都让回去。”
语气不重，却带着久违的轴劲。
母亲皱眉：“你一个人万一……”
“不会。”他看林笙，“你带爸妈……去对面宾馆……开好房……洗个澡……睡一觉……明天……给我带……小米粥……加红糖。”
林笙想反驳，被他一眼定住。
那眼神像极了他当年在暴雨中送单——车链子掉了，满手黑油，还对客户电话说“马上到”。
她知道，他要做“重启”的第一步：独自面对黑夜。
最终，她点头，牵起母亲的手：“听他的。”
走到门口，她回头，冲他比了个“六”——他们小时候约定的暗号：明早六点见。
李朝阳用右手拇指和小指，比了个“半圆”——收到。
夜沉下来，病房只剩日光灯的嗡嗡声。
李朝阳仰面躺着，听心跳“咚、咚、咚”，像有人在空房间里敲墙。
他尝试动左臂，一阵锐痛，像有锯齿在骨缝里来回拉。
他放弃，转而数输液管里的滴速——每分钟 42 滴，和老 k 教他的“延迟到账”频率一样。
数到 1200 滴时，走廊传来脚步声，轻而克制，在门口停住。
他浑身绷紧，右手悄悄摸向呼叫铃。
门被推开一条缝，探进一颗脑袋——是白天那个圆脸小护士，手里抱着一床被子。
“怕你冷，再多给你一条。”她轻声说。
李朝阳松了口气，道谢。
护士走到床边，忽然俯身，把一张叠得四四方方的纸条塞进他手心。
“有人托我转交，说你看完就睡。”
护士走后，他展开纸条，只有两行字：
“兄弟，雷区我替你走过了。
下一站，五星好评——老 k。”
字迹是打印体，却用蓝色圆珠笔在末尾画了一颗歪歪的星。
李朝阳盯着那颗星，忽然笑出声，笑着笑着，把脸埋进枕头，肩膀剧烈抖动。
枕头很快湿了一小片，像偷偷下了一场雨。