脚下的沙地确实柔软，每一步都留下浅浅的凹痕，又被风迅速抹平。石懿的背影在前方，保持着一种恒定不变的步幅和速度，像一台设定好程序的机器。我跟着，手里的笔记本沉甸甸的，封皮粗糙的纹理硌著指腹。
我们沉默地走了大约半小时，穿过一片低矮的、只剩下焦黑树桩的枯树林。空气里的尘土味淡了些，取而代之的是一种更干燥、更空旷的气息。视野尽头，地平线被起伏的土丘切割得支离破碎。
石懿突然开口，声音不高，却像一块石头砸破了凝固的空气。
“那个案子，”他说，没有回头，“三年前，发生在‘灰鼠’聚落。”
我的脚步顿了一下，心脏像是被什么东西轻轻攥住。
他继续往前走，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。“你的推理，和当时一个老调查员留下的卷宗记录，有八成吻合。”
八成吻合。这个词在我脑子里嗡嗡作响。不是完全一致，但足够接近。这意味着什么？意味着我那些基于骨骼力学和现场痕迹的推测，并非凭空想象，而是踩在了一条曾经真实存在过的逻辑路径上。
“除了”石懿的声音顿了顿，像是在回忆某个细节，“他没提到那片纤维的颜色。”
纤维的颜色。我立刻想起在模拟现场，那块被刻意撕下、边缘不规则的深蓝色布片。那是整个推理链条中，指向“伪装”和“误导”的关键一环。老调查员没提？是忽略了，还是现场根本没有？
“现场不会完全重复，”石懿的声音依旧平稳，带着一种洞悉世事的漠然，“但逻辑相通。你有点歪才。”
他停下脚步，终于转过身。阳光从他侧后方射来，在他脸上投下深刻的阴影，那双眼睛在阴影里亮得惊人，像两把淬过火的刀，直直刺过来。
“不是聚落里该有的脑子。”
这句话像冰水，顺着脊椎浇下去。不是评价，是判定。他看出来了，或者说，他感觉到了某种“异常”。我喉咙发紧，手指无意识地收拢，笔记本的边角几乎要嵌进肉里。
石懿的目光在我脸上停留了几秒，锐利得仿佛能剥开皮肉，看到下面翻涌的思绪。然后，他移开视线，望向远处起伏的土丘。
“我不管你那脑子怎么来的，”他的声音低了下去，却更重，每个字都像砸在地上的铁钉，“也不关心你之前是谁。卡卡小说徃 勉费阅渎”
风卷起沙尘，在我们之间打着旋。
“但从今天起，”他重新看向我，眼神里没有任何温度，只有一种近乎残酷的清晰，“你是我的打杂学徒。”
打杂学徒。这个词再次被确认，不再是模糊的宣告，而是带着具体分量的身份烙印。
“记住，”他向前走了一步，距离拉近，那股混合著烟草、尘土和某种金属冷却剂的气味扑面而来，“这只是开始。你要学的第一课是”
他顿了顿，一字一句，清晰无比。
“在末世，好奇心会害死猫。”
我屏住呼吸。
“但足够硬的脑子，”他嘴角扯出一个极淡、几乎看不见的弧度，那弧度里没有笑意，只有冰冷的现实，“能让猫有九条命。”
说完，他不再看我，转身继续向前走去。仿佛刚才那番话，只是例行公事的宣告。
我站在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动。脑子里反复回响着他的话。“不管你那脑子怎么来的”是警告，让我别试图用过去的身份或秘密来获取特殊对待？还是试探，看我是否会因为这句话而露出破绽？
又或者，两者皆有。
我深吸一口气，压下翻腾的思绪。现在不是深究的时候。身份已经落定，路就在脚下。无论前方是什么，我都得走下去。
迈开脚步，跟了上去。这次，步伐似乎稳了一些。
我们又走了一段。石懿在一处背风的土坡下停了下来。这里相对平整，地面是硬实的黄土，散落着几块风化严重的岩石。
“今晚在这里过夜。”他卸下肩上那个看起来并不鼓胀、却似乎装着不少东西的帆布背包，动作利落。“杂活，从现在开始。”
他指了指旁边一块半人高的扁平岩石。“去，把那块石头下面和周围十步内的地面清理干净。所有你觉得‘不对劲’的东西，捡出来，放在一边。动作快，天黑了不好弄。”
没有解释什么叫“不对劲”，全凭我自己判断。这是第一项具体的“杂活”，也是另一种形式的观察力测试。
我放下笔记本，走到岩石边。石头表面粗糙，布满蜂窝状的风蚀孔洞。我先绕着它走了一圈，观察地面。黄土，夹杂着细小的碎石和枯草根。靠近岩石背阴的一面，泥土颜色略深，湿度似乎稍高。
蹲下身，我开始清理。手指拂开表面的浮土和碎石。动作不能太粗暴，以免破坏可能存在的细微痕迹。很快，在岩石边缘下方约两指深的地方，我的指尖触到了一个硬物。
不是石头那种天然的棱角感，更规整一些。我小心地拨开周围的土，把它挖了出来。
一块金属片。大约拇指指甲盖大小，边缘不规则，但表面相对平整，有清晰的、人为切割或折断的痕迹。材质像是某种合金，颜色暗沉，带着氧化后的斑驳。一面沾著干涸的、深褐色的污渍，已经和金属表面几乎融为一体，但凑近细看，能分辨出那并非铁锈。
我把它放在旁边清理出来的一块相对干净的石片上。继续清理。
又发现了几样东西：一小截完全碳化的、看不出原貌的有机质（可能是某种植物的根茎或昆虫残骸）；几片颜色异常鲜艳（相对于周围灰黄土色而言）的碎陶片，边缘锋利；还有一根弯曲的、约五公分长的金属丝，一端有被钳子夹过的扁平痕迹。
我把它们摆放在石片上。清理完岩石下方和周围十步范围，地面看起来“干净”了许多，至少表面可见的异物都被移除了。
石懿不知何时走了过来，站在我身后。他没看那些我清理出来的东西，而是蹲下身，用手指捻起一点我刚清理过的、靠近岩石根部的泥土，放在鼻尖闻了闻，又用指尖搓了搓。
“看出什么了？”他问，声音平淡。
我看着石片上那几样东西，快速组织语言。“金属片，人为加工痕迹明显，边缘断口较新，氧化层不厚，遗落时间不会超过一两个月。表面污渍疑似干涸血迹，但需要进一步确认。碎陶片，颜色鲜艳，与周围环境常见陶器灰黑色调不符，可能来自外来器物，破碎时间较长，边缘已被风沙磨得略钝。金属丝，有工具加工痕迹，可能是某种简易工具或陷阱的部件。碳化物无法判断具体来源。”
石懿听着，没说话。他拿起那块带污渍的金属片，对着逐渐西斜的阳光看了看，又用手指抹了一下污渍边缘。
“血迹。”他确认道，把金属片扔回石片。“时间，三到五周。氧化程度和血迹渗透情况吻合。”
他指向那几片碎陶。“外来物。‘赤蝎’聚落附近一个小窑口的特色釉色。出现在这里，意味着至少有一批来自‘赤蝎’方向的人或货物，在近期经过这片区域。”
最后，他捏起那根金属丝。“捕兽夹的绊发丝，改制的。粗糙，但能用。”
他站起身，拍了拍手上的土。“清理得还行。至少眼睛没瞎。”
这算是表扬？我还没来得及细品他话里那点极其有限的肯定，他就指了指我放在地上的笔记本和那支短铅笔。
“现在，把刚才清理的过程，看到的东西，你的判断，我的补充，按顺序记下来。”他的语气不容置疑，“用你自己的话。别学卷宗里那些文绉绉的废话。我要看到你是怎么想的，哪怕想错了。”
我拿起笔记本和笔，找了块稍微平整的石头坐下。翻开封面，泛黄的纸张散发出淡淡的霉味和旧皮革的气息。第一页空白。
笔尖悬在纸上，我忽然有些迟疑。记下来？用我自己的方式？这意味着我要把那些观察、推测、甚至不确定的猜测，都白纸黑字地固化下来。这感觉，比单纯在脑子里过一遍要郑重得多，也危险得多文字会留下痕迹。
“愣著干什么？”石懿的声音传来，他正在不远处从背包里取出一个折叠的薄毯和一个小铁罐，准备生火。“记。从你走到那块石头前开始。每一步，每一个念头，哪怕你觉得是废话。”
我深吸一口气，笔尖落下。
“午后，于无名土坡背风处扎营。石懿命清理岩石下及周围十步地面”
我开始写。写如何观察地面，如何发现金属片，对污渍的猜测，对陶片颜色的疑惑，对金属丝用途的推断。写得很细，甚至把我当时一瞬间的犹豫（比如是否要更用力挖掘看看下面还有什么）也写了进去。
写完后，我看了看。字迹有些潦草，但内容还算清晰。我把笔记本合上，抬头看向石懿。
他已经生起了一小堆火，火苗舔舐著铁罐底部，里面煮著什么东西，散发出一种混合了谷物和肉干的、说不上香但很实在的气味。天色正在迅速暗下去，最后一缕天光被地平线吞没，荒野被深蓝色的暮霭笼罩，只有我们这堆小小的火光照亮方寸之地。
“写完了？”他头也不抬地问。
“嗯。”
“收好。以后每天，只要不是快死了，都得记。”他用一根细树枝拨了拨火，“脑子里过一遍的东西，和写下来的东西，是两回事。写的时候，你会被迫把模糊的想法捋清楚，把跳跃的逻辑连上线，也会更容易发现哪里断了，哪里是自己想当然。”
他把煮好的糊状物倒进两个金属碗里，递给我一碗。“吃。吃完早点休息。明天要赶路，去下一个点。”
我接过碗，温热的触感透过金属传来。糊状物看起来不怎么样，但热量是实实在在的。我慢慢吃著，眼睛看着跳跃的火苗，脑子里却还在回响他刚才的话。
写下来捋清楚
这或许，就是“学徒”要学的第一件真正的事。不是如何观察，而是如何思考，并且将思考的过程固化、审视、修正。
口袋里的金属片贴著大腿，微微发烫。手里的笔记本粗糙厚重。
火光映照着石懿沉默的侧脸，他小口吃著东西，目光投向火堆之外的黑暗，那里，荒野正张开无边无际的、沉默的巨口。
我吃完最后一口食物，把碗放在一边。夜风渐起，带着寒意，吹得火苗忽明忽暗。
石懿没再说话。他裹紧身上的薄毯，靠着一块岩石，闭上了眼睛。
我把笔记本小心地塞进怀里，贴著胸口放好。然后也裹紧衣服，在火堆另一侧找了块相对平坦的地方躺下。
身下的土地坚硬冰凉。
闭上眼睛，黑暗降临。但脑海里，那些字句，那些画面，那些未解的疑问，还有石懿那句“不管你那脑子怎么来的”，却像火堆里未燃尽的余烬，在意识的深处明明灭灭。
风掠过土坡，发出低沉的呜咽。
远处，不知名的夜行生物，发出一声短促而诡异的啼叫，旋即又被无边的寂静吞没。
我听着这些声音，感受着怀里笔记本的存在，知道自己再也回不到那个只需要考虑如何活下去的聚落底层了。
一条新的路，就在脚下延伸，没入前方的黑暗。
而我能做的，只有跟上。