怀里的笔记本硌得肋骨生疼，我翻了个身，试图在坚硬的地面上找到稍微舒适一点的姿势。意识在清醒与混沌的边缘浮沉，那些未解的疑问像水底的暗流，时不时翻涌上来，搅得人不得安宁。
一只手拍在我肩膀上，力道不重，但足够惊醒。
我猛地睁开眼，天光已经大亮，灰白色的光线刺得眼睛发酸。石懿站在我面前，逆着光，脸上没什么表情，只有眼底残留着一点熬夜后的血丝。他手里拿着什么东西。
“起来。”他说，声音带着清晨特有的沙哑。
我坐起身，薄毯从肩上滑落，清晨的寒意立刻钻进衣领。火堆已经彻底熄灭，只剩下一堆灰白色的余烬，被风吹得微微扬起。石懿把手里那两样东西丢在我面前的地上。
一本破旧的、封面磨损得几乎看不清字迹的笔记本，纸张边缘卷曲发黄。还有一支笔，塑料外壳裂了好几道缝，笔芯露出来一截，墨水的颜色很淡。
“写。”石懿在我对面坐下，从怀里掏出水壶，拧开喝了一口。“把昨天那件事，从头到尾，写成报告。”
我捡起笔记本，翻开。内页的纸张同样泛黄，但大部分是空白的，只有前面几页写满了潦草的字迹，像是某种观测记录，字迹和石懿的不太一样。笔握在手里很轻，我试着在空白页上划了一下，笔迹断断续续，墨水确实快没了。
“报告？”我抬头看他，“写什么？”
“勘查过程。发现的线索。推理逻辑。结论。”石懿把水壶盖拧回去，目光落在我脸上，没什么温度。“按顺序写，别漏，也别加。写完给我看。”
“为什么？”这个问题脱口而出。昨天不是已经说过了吗？口头汇报过了，推理也做了，东西也找到了。
石懿沉默了几秒。咸鱼墈书蛧 追嶵新璋踕风从我们之间穿过，卷起几粒沙土。
“在末世，记忆不可靠。”他终于开口，声音很平，像在陈述一个再简单不过的事实。“污染会扭曲它，时间会磨损它，甚至你自己，都可能因为各种原因修改它。只有落在实体上的记录，白纸黑字，才能对抗这些。这是调查员的基本功。写。”
他把“基本功”三个字咬得很重。
我没再问。翻开笔记本新的一页，笔尖悬在纸面上方。从哪儿开始？进入小屋？还是更早，看到那串脚印的时候？
笔尖落下，墨水断断续续地渗开。我写得很慢，一方面是因为笔不好用，另一方面，是试图在脑子里重新构建昨天的场景。门轴内侧的刮痕，墙角干涸的泥渍，灰尘上重叠的脚印我把这些一点一点写下来，尽量描述准确，避免主观臆断。
写了大概半页，石懿的声音又响起来。
“停。”
我抬头。
“灰尘异常分布，你推断是内贼活动痕迹。”他看着我，“除了内贼，还有几种可能？”
我愣了一下。几种可能？当时现场的环境，那些痕迹的指向性
“外部人员，但非常熟悉聚落守卫的巡逻规律和仓库布局。”我试着说，“或者，是某种动物活动？但脚印是人形的。”
“还有呢？”
“守卫内部有人配合外部人员，制造了假象。”我补充道，“或者，痕迹是更早之前留下的，与本次失窃无关，只是巧合。”
石懿点了点头，没评价对错。“继续写。把刚才说的可能性，作为备注，写在旁边。”
我低头，在刚才那行关于灰尘分布的描述旁边，用更小的字迹添上那几种可能性。笔迹更淡了，几乎看不清。
写了几行，关于门轴磨损的时间判断。
“依据是什么？”石懿的声音又插进来。
“刮痕边缘的金属光泽，氧化程度很轻，与周围锈蚀部分对比明显。”我回答，“而且刮痕的走向和深度，符合近期频繁开关门的受力特征。”
“如果对方故意伪造呢？”石懿问，“用工具在旧刮痕上加深，或者用新鲜铁屑涂抹，制造近期活动的假象。你怎么排除？”
我握着笔的手指收紧。这个问题我没想过。现场勘查时，我默认了痕迹的真实性。但如果一切都是精心布置的误导
“需要更细致的工具检查刮痕底部，看是否有工具二次加工的微小纹路差异。”我慢慢说，“或者，检查门轴附近地面和墙面，是否有新鲜铁屑或工具摩擦留下的粉末。但昨天没做这些。”
“为什么没做？”
“时间不够。而且”我顿了顿，“当时的主要目标是找到隐藏物品，不是彻底勘查现场。”
“所以你的结论，创建在‘痕迹基本真实’的假设上。”石懿总结，“这个假设，在你的报告里写清楚了吗？”
没有。我一个字都没提。
我拿起笔，在那段关于门轴的描述后面，加上一句：“基于现场初步观察，暂定痕迹为近期形成，未发现明显伪造迹象。此判断为后续推理的前提假设之一。”
加上这句话之后，整段推理的逻辑链条，忽然显得脆弱了许多。一个未经严格验证的假设，支撑起了整个推论的方向。
接下来的写作过程，变成了不断被打断、不断被质疑、不断回头修补的过程。每一个我自以为清晰的观察，每一个看似合理的推断，在石懿的问题面前，都暴露出潜在的漏洞和未经验证的环节。我不得不一次次停下来，思考更多的可能性，标注更多的限制条件，把原本简洁的推理过程，拆解成一层层嵌套的“如果那么”。
笔记本上的字迹越来越潦草，墨水时断时续，有些地方几乎要靠猜才能辨认。我的手腕开始发酸，脑子也因为反复的自我质疑而变得疲惫混乱。这比在现场寻找线索累得多。在现场，至少眼睛能看到，手能摸到。而在这里，面对空白的纸页，你必须在脑子里重建一切，同时还要预判所有可能被攻击的逻辑弱点。
阳光逐渐爬高，温度升了起来。我额头上渗出细密的汗珠，一部分是因为热，更多的是精神上的紧绷。
终于，在笔记本上写满了歪歪扭扭的三页多之后，我停下了笔。最后一个句号画得有些变形。我活动了一下僵硬的手指，把笔记本递过去。
石懿接过去，没有立刻看。他先是从头到尾快速翻了一遍，目光扫过那些密密麻麻、夹杂着大量修改和旁注的文字。他的眉头微微皱起，不是不满，更像是在评估某种复杂机械的内部结构。
然后他开始仔细看。看得很慢，偶尔会用手指点一下某一行，目光停留片刻，再移开。整个过程里，他没有发出任何声音，脸上也没有任何表情变化。只有当他翻到最后一页，看到我写下的最终结论“内贼作案可能性最高，需结合人员排查与赃物去向进一步调查”时，他的嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，快得像是错觉。
他把笔记本合上，放在膝盖上。
“逻辑链条，”他开口，声音依旧没什么起伏，“勉强及格。”
我心头微微一松。
“但是，”他紧接着说，目光落在我脸上，“书面表达，一塌糊涂。”
那点刚刚升起的松懈感瞬间冻结。
“前后术语不统一。时间顺序有跳跃。关键假设藏在一堆描述里，不醒目。可能性分析写得像草稿，没有分层。”他一条条数落，语气平淡得像在念清单，“还有，字太丑。这种报告，交给别人看，要么看不懂，要么看懂了也懒得细究。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他说得对。我自己回头看那些字，都觉得混乱。
“以后每天，”石懿把笔记本扔回给我，“加练。找东西写，观察记录，事件复盘，随便。写完了给我看。笔和纸自己想办法。”
我接住笔记本，纸张粗糙的触感摩擦著指尖。加练。每天。
“为什么？”我还是没忍住，问了出来，“如果只是要记录，我自己记在脑子里不行吗？或者，像昨天那样口头汇报？”
石懿看了我一眼，那眼神里似乎闪过一丝极其复杂的情绪，快得无法捕捉。
“因为，”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“总有一天，你会遇到需要把报告交给别人看的情况。可能是你的搭档，可能是上级，可能是某个你试图说服的势力头目。他们没时间听你啰嗦，也没兴趣猜你的逻辑。他们只看白纸黑字。写得烂，你的推理再精彩，也是废纸。在末世，没人有耐心。”
他顿了顿，弯腰从地上捡起自己的背包，甩到肩上。
“收拾东西。我们该走了。”
“去哪儿？”我跟着站起来，把笔记本塞进怀里，那支快没水的笔也小心收好。
石懿已经转身开始朝土坡下走，闻言回头看了我一眼，晨光在他侧脸上勾勒出硬朗的线条。
“去一个真正的现场。”他说，“检验一下你纸上谈兵的成果。”
他的背影很快没入坡下的阴影里。我站在原地，怀里笔记本的棱角硌著胸口，清晨的风吹过，带着荒野特有的尘土和枯草气息。
纸上谈兵。
我深吸一口气，跟了上去。脚下的沙土松软，每一步都留下一个清晰的脚印，延伸向前方未知的废墟深处。