暮色像块浸了墨的绒布，正一点点漫过帝都的天际线。星聚广场的灯牌却亮得更早，“风幂乐府”四个霓虹大字在暮色里闪着暖黄的光，衬得周围的梧桐叶都染上几分温柔。后台的镜子前，林风正对着镜子系领结，指尖有点发颤——这场新专辑《星河集》的线下签售会，光是粉丝后援会统计的到场人数，就已经破了千，比上次四合院小聚时热闹了不知多少倍。
“别紧张，”杨大幂从身后环住他的腰，下巴抵在他肩窝，“你看这领结歪了都没察觉，平时的细致劲儿去哪了？”她伸手替他把领结系好，指尖不经意蹭过他颈侧，带起一阵微痒，“等会儿见到粉丝，就像在院里招待朋友那样就行，咱们的歌里写的不都是家常事嘛。”
林风深吸一口气，望着镜子里两人的倒影——他穿着熨帖的白衬衫，她是条淡蓝的旗袍，领口绣着细碎的星子，倒真应了专辑名“星河”。“不是紧张……有点激动好久没有和粉丝们见面了。”他轻声说，“刚准备线下粉丝后援会的时候，哪想过会有这么多人都会来。”
“怎么很惊讶？”杨大幂笑着拍了拍他的背，“你忘了？写《天下》时，你蹲在四合院的石榴树下改歌词，王胖子还吐槽你‘写这么大气，怕是要唱给全天下听’——这不一转眼，真就来了这么多听的人。”
正说着，王胖子掀帘进来，手里攥着张皱巴巴的名单，额头上还挂着汗：“风子！外面粉丝都排到街角了，举的灯牌亮得跟银河似的！”他抹了把汗，从兜里掏出个牛皮本，“刚有个小姑娘塞给我的，说她是从蓉城特意飞来的，专辑在行李箱里压皱了，求你签得好看点。”
林风接过牛皮本翻开，首页贴着张泛黄的照片——蓉城的锦江边，一个扎马尾的姑娘举着张《北斗星的爱》的deo单，背景里的柳枝正抽新芽。旁边歪歪扭扭写着：“2023年春，第一次听到风子哥的歌。”字迹青涩，却透着股执拗的认真。
“这丫头有心了。”林风指尖抚过照片，在本子上签下名字，又画了颗小小的北斗星，“告诉她，等会儿签售时，我给她补张新专辑的签名照。”
王胖子咧嘴笑了：“就知道你会这么说！赶紧的吧，主持人催了，说再不上台，粉丝们要把广场的灯牌连成真正的星河了！”
掀开后台的门帘，潮水般的欢呼瞬间涌了过来，差点把林风的耳膜震破。台下的灯牌果然连成了片光海，“林风”“杨大幂”“星河集”的字样交替闪烁，间或混着“北斗星的爱”“天下”的歌词灯牌，像把整个专辑的歌词都搬进了现实。
“晚上好，各位星子们！”杨大幂先拿起麦克风，声音清亮又温柔，“欢迎来赴这场星河之约——《星河集》里的每首歌，都是我们在四合院里、在胡同口、在深夜的书桌前攒出来的小故事，今天能当面讲给你们听，真好。”
林风接过麦克风，目光扫过台下一张张激动的脸，突然觉得之前的紧张都烟消云散了。“刚才后台还跟大幂念叨，”他笑了笑，眼角的细纹都带着暖意，“写《难念的经》时，总觉得那句‘柴米油盐浸梵音’差点意思，直到前几天王胖子在院里炖肉，香气混着胡同里的槐花香飘进来，才突然懂了——生活里的烟火气，才是最实在的‘经’。”
台下顿时爆发出会心的笑，举着《难念的经》歌词牌的粉丝们拼命点头，手机屏幕的光晃得像片跳动的星子。
签售正式开始，粉丝排着的长队像条蜿蜒的河，慢慢淌到台前。第一个走上前的是个穿校服的男生，胸前别着帝都音乐学院的校徽，递过来的《星河集》专辑封面上，密密麻麻写满了批注，连《踏山河》里哪个小节用了唢呐采样都标得清清楚楚。
“林老师，”男生声音都在抖，“您《踏山河》的间奏，是不是混了山城老艺人的唢呐？我听着那股劲儿，跟我爷爷当年在山城码头听的调子一模一样！”
林风接过专辑，笔尖顿了顿，在签名旁画了个小小的唢呐：“眼光真毒！确实是托朋友找了山城的老唢呐匠，录了整整一下午，就为那股子冲破云霄的劲儿。”他抬头看了眼男生，“你校徽是作曲系的？改天来工作室，咱们聊聊编曲里的民间乐器融合？”
男生眼睛瞬间亮得像两颗星，连连点头，转身时差点同手同脚，引得身后的粉丝一阵轻笑。
接着上来的是位抱着宝宝的阿姨，宝宝被裹在印着《有点甜》歌词的襁褓里，小拳头还攥着片专辑附赠的星空贴纸。“林老师，大幂老师，”阿姨笑得眼角堆起细纹，“这小家伙打在肚子里就听你们的歌，《这就是爱》一放，准不闹觉。今天特地从魔都赶来，就想让你们摸摸他的小脚丫，沾沾灵气。”
杨大幂笑着轻轻碰了碰宝宝的脚心，小家伙“咯咯”笑起来，脚丫蹬得更欢。“这灵气得沾！”她在专辑上签下名字，又画了个小小的笑脸，“等他长大，咱们给他写首童谣，就叫《小脚丫踏星河》怎么样？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿姨笑得合不拢嘴，抱着宝宝转身时，还不忘回头喊：“一定得写啊！”
粉丝们的故事像滚雪球似的，越积越多——
穿汉服的姑娘捧着本线装的《难念的经》手抄本，说她照着专辑旋律给经文谱了古琴曲；戴眼镜的男生带了盘自己刻录的cd，是用《少年》的伴奏混了胡同里的鸽哨声；还有个举着《天下》灯牌的老奶奶，颤巍巍地说：“我家老头子走之前，总念叨你那句‘踏破山河觅故知’，今天啊，我替他来要个签名。”
林风一边签名，一边听着这些故事，笔尖的力道也渐渐不同。给姑娘的手抄本画了把古琴，给男生的cd壳上添了只衔着哨子的鸽子，给老奶奶的专辑扉页，除了签名，还写下“故人入梦来”五个字。
杨大幂在一旁帮着整理粉丝送的信，偶尔抬头看他，眼里的笑意像揉碎的星光。有粉丝递来画着两人q版形象的漫画，她仔细收进随身的布包里；有小姑娘害羞地问《有点甜》是不是写的她和林风，她也不否认，只是笑着说：“你猜？”惹得台下一阵起哄。
轮到那个从蓉城飞来的姑娘时，天已经擦黑了。姑娘递过来的专辑果然有点皱，边角还沾着点行李箱的灰。“不好意思，”她红着脸，“路上太急，没护好它。”
林风接过专辑，没直接签名，反而从后台拿了本全新的，又把她带来的旧专辑也一并签下名字。“旧的留着，是你赶路的纪念；新的带着，算我赔你的。”他在新专辑上画了颗北斗星，和她牛皮本里的照片遥相呼应，“蓉城的锦江柳该绿了吧？下次写《锦江月》，一定寄你首deo听听。”
姑娘眼圈一下子红了，哽咽着说不出话，只是一个劲儿地鞠躬。
签售会快结束时，王胖子搬来箱新专辑，说是后援会特意加印的，让林风多签些，留给没能到场的粉丝。林风拿起笔，突然想起《北斗星的爱》里那句“银汉迢迢渡鹊翅”，便在每张专辑的角落都画了只小小的喜鹊——不多，就一只，像替所有没能赴约的人，先占个位置。
夜渐深，广场的灯牌依旧亮着，粉丝们的欢呼声却温柔了许多，像怕惊扰了这夜的宁静。林风望着台下渐渐稀疏的人群，突然对着麦克风说：“其实啊，你们才是《星河集》里最亮的星。没有你们，这些歌不过是四合院里的风，吹过就散了。”
杨大幂轻轻碰了碰他的胳膊，接过话头：“所以啊，这张专辑的分成，我们打算拿出一部分，在各地建‘星河音乐角’，放些乐器和乐谱，让喜欢音乐的朋友有个地方凑在一起玩玩——就像我们当年在四合院那样。”
台下瞬间又沸腾起来，灯牌再次亮起，比刚才更亮了些，像真的把星河搬进了人间。
回去的路上，林风拎着半箱没签完的专辑，杨大幂挽着他的胳膊，踩着满地的月光。胡同里的路灯昏黄，把两人的影子拉得老长。
“今天累坏了吧？”杨大幂侧头看他，“手都酸了。”
林风摇摇头，想起那个老奶奶的话，突然笑了：“不累。你看，咱们的歌真的成了别人的念想，这感觉……比拿什么奖都实在。”
王胖子骑着三轮车跟在后面，哼着《少年》的调子，车斗里的专辑盒偶尔碰撞，发出“咚咚”的轻响，像在给这夜的温柔伴奏。胡同口的槐树上，不知哪只夜鸟叫了一声，惊得月光落了满身。