四合院的葡萄架上，晨露还没被阳光吻干，林风的手机就震得像揣了只雀跃的鸟。他从杨大幂颈间抽出胳膊，借着窗帘缝隙漏进的微光划开屏幕，音乐平台的推送消息像潮水般涌来——
“《星河集》上线三小时，全平台销量破百万！”
“《北斗星的爱》登顶热歌榜第一！”
“实时榜单前十：《天下》第二，《少年》第三，《有点甜》第四……”
杨大幂被手机震动吵醒，揉着眼睛凑过来看，睫毛在屏幕光里投下浅浅的影：“这么快？”她的指尖划过榜单上密集的歌名，像在抚摸一串发光的星子，“《难念的经》居然排第五，我还以为这首歌太沉，年轻人不爱听。”
林风把手机举到窗边，晨光透过葡萄叶的缝隙，在“踏山河”三个字上碎成金斑：“你听这评论区，”他点开一条热评，“‘加班到凌晨，听着《踏山河》的唢呐，突然觉得手里的报表都成了刀剑’——现在的年轻人，比咱们想象的更懂‘藏在硬气里的温柔’。”
王胖子的电话像踩着点进来，听筒里的欢呼声差点掀翻屋顶：“风子！幂姐！破纪录了！《星河集》是音乐平台史上第一张发行首日全曲进前十的专辑！服务器都被刷崩三次了，技术部的人正抱着咖啡哭呢！”
他的声音混着背景里的嘈杂，隐约能听见嘉航工作室的员工在喊“加鸡腿”。“‘风语者’刚统计完，”王胖子喘着气，“《有点甜》的合唱片段已经在短视频平台刷爆了，光是‘甜度挑战’就有五十万个翻拍，热巴那丫头的粉丝都快把评论区淹了！”
杨大幂接过电话，指尖绕着林风的衬衫纽扣笑：“让技术部的同事别熬夜了，算加班费，再订十箱奶茶——就订热巴代言的那个牌子，甜得正好配《有点甜》。”
挂了电话，她靠在林风肩上翻粉丝群的截图。“幂光守护者”正在pk谁截到的榜单最完整，“沪上小馄饨”发了张魔都地铁的广告牌照片，《天下》的歌词“烽烟起，寻爱似浪淘沙”被做成了巨幅灯箱，路过的行人都在举手机拍照；“山城小面”晒出老家的便利店，货架上的《星河集》专辑被摆在最显眼的位置，旁边贴着手写的“老板力荐”；最有意思的是“帝都老墨”，拍了张胡同里的黑板报，上面用粉笔抄着《少年》的歌词，落款是“三年级二班全体同学”。
“你看，”杨大幂把手机递给他，“这些歌真的钻进生活里了。”
林风突然想起在音乐学院上课的日子，那时他总在琴房写歌到深夜，窗外的玉兰花开了又谢，从没想过有一天，自己的旋律会出现在地铁灯箱和黑板报上。他起身从书架上抽出本乐谱，翻到《北斗星的爱》那页，上面还留着修改的痕迹——最初的副歌是“北斗星在闪烁，照亮你和我”，后来在四合院的星空下，被杨大幂改成了“北斗星的眼泪，落在谁的手背”，说“这样才有牵挂的味道”。
“去工作室看看吧，”他把乐谱放回原位，替杨大幂掖了掖被角，“顺便带点你做的蔓越莓饼干，给大家当庆功宴。”
去工作室的路上，林风特意绕了段路。帝都音乐学院门口的报刊亭，《星河集》的海报被贴在最上方，几个学生举着专辑在海报前合影，嘴里哼着的正是《少年》的调子。他戴着黑色口罩，站在树后看了会儿，突然觉得眼睛有点发烫。
嘉航工作室里，气氛像煮沸的水。员工们举着打印出来的榜单欢呼，调音台旁的白板上，用红笔写着每首歌的实时数据，《天下》的播放量后面已经缀上了“亿”字。王胖子正指挥着把“全曲进前十”的横幅挂在墙上，梯子摇摇晃晃，他却笑得像个孩子。
“风子来了！”有人喊了一声，喧闹声瞬间安静下来，接着爆发出更热烈的掌声。
林风把饼干分给大家，目光落在录音棚的监控屏上——热巴正戴着耳机，对着麦克风唱《有点甜》的reix版，声音甜得像浸了蜜。“刚接到奶茶品牌的电话，”她摘下耳机冲出来，眼睛亮得像两颗糖，“说要请我们仨拍广告，就用《有点甜》当背景音乐，预算税后五千万！”
杨大幂笑着敲了敲她的额头：“先把reix版录完再说，别让粉丝等急了。”她转身看向林风，“周董刚才发消息，说他新电影想让你写首主题曲，要‘江湖气里带点温柔’，像《天下》和《难念的经》的结合体。”
林风的指尖在调音台上轻轻敲着，突然弹出段新的旋律，古筝的清冽混着鼓点的沉，像侠客腰间的剑与怀中的花。“就叫《江湖小叙》，”他眼睛亮了，“写个剑客路过茶馆，听见老板娘哼小曲的故事。”
傍晚的夕阳透过落地窗，把工作室染成了琥珀色。音乐平台的实时榜单还在刷新，《星河集》的歌曲依旧霸占着前十，像串不肯落山的星。林风站在窗前，看着楼下游行的粉丝举着灯牌走过，“北斗星的爱”“天下”“少年”的字样在暮色里交替闪烁，像场流动的歌。
王胖子举着外卖盒进来，里面是刚买的烤鸭，油香混着饼皮的麦香漫开来：“‘青丘小狐狸’说，她们后援会包了艘魔都的游船，今晚要在黄浦江放《星河集》的歌，让两岸的人都听听。”
林风撕下一块鸭腿递给杨大幂，突然想起发行前的那个深夜，两人坐在四合院的廊下，他问：“你说这些歌，能被多少人记住？”她当时正指着天边的北斗星，说“哪怕只有一个人，在某个瞬间被打动，就够了”。
此刻看来，何止一个人。
粉丝群的消息还在不断刷新——有人说《踏山河》成了公司年会的必唱曲目，有人晒出《这就是爱》的婚礼现场视频，还有个刚高考完的学生发了篇长文，说《少年》陪他熬过了最苦的日子，现在要带着录取通知书去看更远的世界。
“你看这条，”杨大幂把手机递过来，是条来自“草原的风”的留言，“‘阿爸听了《天下》，说这才是草原汉子该唱的歌，现在每天放羊都用收音机放，羊群听着都走得更齐了’。”
林风笑着回复了个“加油”的表情，突然觉得，这些歌已经不再只属于他和杨大幂。它们像蒲公英的种子，乘着风落在不同的土壤里，长出了新的故事——在魔都的游船里，在草原的羊群旁，在高三的课桌前，在婚礼的红毯上。
收工时，夜色已经浸满了帝都。林风牵着杨大幂的手走在胡同里，耳机里放着《难念的经》，古筝的弦音混着远处的蝉鸣，像把日子的褶皱都熨平了。“你说，”他突然停下脚步，“明年的这个时候，我们是不是该给宝宝写首歌了？”
杨大幂靠在他肩上，听着耳机里的旋律，轻轻“嗯”了一声。胡同口的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，交叠在青砖地上，像个永远解不开的结。
手机在口袋里震动，是音乐平台发来的最终战报：《星河集》首日销售额破亿，创平台纪录。林风看了一眼，又揣回兜里——这些数字很重要，却不是最重要的。