录音棚的晨光带着点慵懒，斜斜地落在调音台的推子上，把那些银色的滑块照得像排等待检阅的士兵。林风打着哈欠推开玻璃门，看见杨大幂已经坐在沙发上翻乐谱，晨光在她微隆的小腹处投下片暖融融的光晕，像给里面的小生命盖了层薄被。
“醒这么早？”他走过去替她捏了捏肩膀，指尖触到她颈后的绒毛，软得像团云。昨晚收工时她累得在车里就睡着了，他把她抱回四合院时，院里的石榴树正落着零星的叶，像替他们数着未竟的旋律。
杨大幂仰头看他，眼里的笑意漫到了眉梢：“梦到《这就是爱》的和声了，”她指着乐谱上的空白处，“副歌部分加个二声部吧，像两个人在对答，‘这就是爱，说也说不清楚’对‘这就是爱，糊里又糊涂’，一唱一和才热闹。”
林风拿起笔，在乐谱上添了行小字，墨水在纸上洇开的痕迹，像朵突然绽放的花。“等会儿试试，”他低头在她额上印下一个吻，“先去吃点东西，王胖子买了豆汁儿和焦圈，说配着吃能提精神。”
热巴顶着乱糟糟的头发冲进棚时，手里还攥着半块没吃完的萨其马。“林老师！幂姐！”她把萨其马往嘴里一塞，含混不清地说，“我琢磨了半夜，《有点甜》的合唱得加段拍手声，像小时候跳皮筋时的节奏，‘啪嗒啪嗒’的，甜得带劲儿！”
林风笑着把一杯温水递过去：“先咽下去再说，别噎着。”他翻开《有点甜》的乐谱，在“是你让我的生活，从此都只要你配合”这句旁画了个小小的拍手图标，“等录完《这就是爱》就试，保准比你梦里的还甜。”
上午的录制从《这就是爱》开始。杨大幂的声音温得像浸了蜜的玉，唱到“这就是爱，它糊里又糊涂”时，尾音带着点撒娇的颤，像在跟林风闹着玩。林风举着麦克风站在她对面，唱“这就是爱，说也说不清楚”时，目光始终没离开她的脸，把那些没说出口的温柔，全藏进了旋律的褶皱里。
王胖子蹲在录音棚角落，举着手机录下这幕，屏幕里的两人隔着麦克风对望，像把整个世界的甜都装进了那几句歌词里。“这波狗粮我先干了，”他偷偷在粉丝群里发了条消息，“新专辑有首合唱甜到齁，听完想原地谈恋爱”，配图是录音棚天花板的灯，故意没露半个人影，却勾得粉丝们在评论区炸开了锅——
【“盲猜是《有点甜》！之前路透照里热巴带了粉色麦克风，肯定是合唱！”】
【“听胖子的描述，怎么感觉像幂姐和风哥的对唱？‘糊里又糊涂’太有内味儿了！”】
【“不管是谁唱的，只要是林老师写的，我就冲！已经把钱包准备好了！”】
【“求快点录完！孩子已经等不及要单曲循环了！”】
中午的阳光透过百叶窗，在地板上投下道道光柱，像给棚里拉了层金色的帘。林风调好了古筝的音，弦轴转动的“吱呀”声里，《难念的经》的前奏慢慢漫开来。他拨着琴弦笑：“这首得唱得像说书先生，‘笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽’，每个字都得带着股看透世事的沧桑。”
杨大幂靠在沙发上，手轻轻拍着小腹打节拍。“宝宝刚才又动了，”她眼睛亮得像两颗星，“这次是跟着古筝的节奏，一下一下的，像在弹拨琴弦。”
林风的指尖顿在琴弦上，突然觉得心里被什么东西填满了。他俯身把耳朵贴在她小腹上，温热的触感里，真的有小小的动静在回应，像个跃跃欲试的音符，等着加入这场旋律的盛宴。“等他出来，我教他弹古筝，”他抬头时，声音里带着点哽咽，“让他知道，爸爸写这首歌时，心里装着多大的江湖。”
下午的录制像场温柔的冲刺。《有点甜》的拍手声果然如热巴所说，“啪嗒啪嗒”的节奏裹着两人的合唱，甜得能拉出丝来。“是你让我的世界，从那刻变成粉红色”，热巴的声音脆得像咬碎了冰糖，林风的和声温得像化了的蜜，混在一起时，连录音棚的空气都变成了粉色。
最后录的是《少年》的收尾。林风把之前录的版本和现在的声音做了叠加，年轻时的冲劲和如今的温润在旋律里撞出火花。“时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减”，当这句歌词漫出扬声器时，棚里突然安静下来，只有开盘机转动的沙沙声，像在替他们细数这些年的时光。
收工时，夕阳正把天空染成橘红色。林风把最后一盘母带放进防潮盒，盒子里已经整整齐齐码了七盘，像七颗藏着不同故事的星。王胖子举着相机拍了张合照，照片里的三人站在调音台前，身后是密密麻麻的乐谱，每个人的脸上都带着疲惫，却笑得比阳光还亮。
“终于录完了！”热巴瘫在沙发上，腿伸得笔直，“我现在只想回去睡三天三夜，再醒来就等着专辑上线！”
杨大幂靠在林风肩上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳：“好像做了场很长的梦，”她的指尖在他手背上画着圈，“从《北斗星的爱》的温柔，到《踏山河》的壮阔，像把这些年的日子都唱了一遍。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林风握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传过去：“这不是梦，”他低头看着她的眼睛，“是我们一起写的故事，藏在旋律里，能唱很久很久。”
回四合院的路上，车窗外的街灯次第亮起，像串被点燃的音符。杨大幂靠在车窗上，看着那些流动的光，突然轻轻哼起《天下》的旋律：“烽烟起，寻爱似浪淘沙……”
林风跟着接下去：“遇见她，如春水映梨花。”
两人的声音在车厢里缠成线，像首未完的歌。他知道，这张专辑里藏着太多东西——有北斗星的守候，有少年的赤诚，有天下的壮阔，有山河的凛冽，有爱情的甜蜜，有生活的顿悟，还有那个正在悄悄长大的小生命，在旋律里留下的微弱胎动。
四合院的门推开时，晚风带着石榴树的清香扑面而来。林风扶着杨大幂走进院子，廊下的灯笼亮了起来，把两人的影子拉得很长，交叠在青砖地上，像个永远解不开的结。
“等专辑发了，”杨大幂突然说，“我们在院里办个小派对吧，请王胖子和热巴来，吃着火锅听新歌，多好。”
林风笑着点头，替她把披肩裹得更紧些：“好啊，再请个皮影戏班子，把这些歌的故事演出来，像小时候看的大戏。”
夜色渐深，四合院里的灯还亮着。防潮盒被小心翼翼地放在书架上，和那些泛黄的乐谱、粉丝送的青花笔筒摆在一起，像座小小的宝藏。林风从背后抱着杨大幂，下巴抵在她发顶，听着她轻轻的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声，突然觉得，所有的等待和忙碌都值了。