第一百一十六章 签到簿上的新名字
晨光漫过窗棂时，苏清圆正往签到簿上落笔。笔尖在纸面划过，留下“林薇薇”三个字——是昨天林薇薇央她写的，说想在签到簿上留个名，以后翻看时也算来过。
“清圆姐姐的字真好看。”林薇薇凑过来看，指尖轻轻点在“薇”字的草字头，“比我写的歪歪扭扭的好看多了。”她从兜里掏出颗糖，剥开糖纸塞进苏清圆嘴里，“奖励你的。”
甜意漫开时，阿豆举着布偶冲进院，布偶的银簪佩剑闪着光：“清圆姐姐！灰灰把布偶的尾巴咬掉了！”他手里的布偶缺了截尾巴，灰灰跟在后面，嘴里叼着团绒毛，见苏清圆看过来，立刻把尾巴咽进肚里，耳朵耷拉下来。
苏清圆无奈地叹气，从针线笸箩里翻出备用的绒毛：“过来，我重新缝。”阿豆乖乖蹲在旁边，看她用粉线把绒毛缀回布偶身后，针脚比之前更细密，像给尾巴穿了件小衣裳。
“签到簿借我看看？”林薇薇拿起簿子翻着，忽然指着某页笑出声，“阿豆这画的是什么？像只歪脖子鸡。”那是阿豆上次签到时画的自画像，脑袋比身子还大。
阿豆脸涨得通红，抢过簿子往里面塞了张画——是昨晚画的灰灰，尾巴翘得老高，旁边写着“灰灰是条好狗”。苏清圆看着那行字，想起灰灰刚才咽尾巴的怂样，忍不住弯了弯嘴角。
午后，林薇薇要回去了，临走前在签到簿上画了朵小雏菊，花瓣上还沾着片叶子，是她从院角摘的。“我下次还来，”她抱着苏清圆的胳膊晃，“到时候教我纳鞋底呀。”
“好。”苏清圆替她理了理被风吹乱的头发，目光落在签到簿上新添的名字和画，忽然觉得这簿子像个小小的百宝箱，装着每个人的脚印，轻轻一碰就晃出甜意。
阿豆把林薇薇送到门口，回来时手里攥着颗野栗子，是林薇薇塞给他的，说下次带糖炒的来。他把栗子放进签到簿里夹着，说要当书签，结果栗子壳上的尖刺戳透了纸页，在“林薇薇”三个字旁边扎出个小洞，像颗调皮的星星。
苏清圆看着那小洞笑，拿起笔在旁边画了个小太阳，把洞遮在光晕里。阳光透过窗，落在签到簿上，把新名字、歪脖子鸡、小雏菊和小太阳都晒得暖暖的，连灰灰趴在旁边打盹的呼噜声，都像是在给这页时光伴奏。
【签到成功：今日份温暖已收录】
日头爬到窗棂正中时，苏清圆把签到簿平摊在竹桌上，想趁着阳光正好，把那页被栗子戳破的纸压平整些。刚找来块镇纸石按住边角，就见灰灰叼着布偶跑过来，布偶耳朵上的红豆被它舔得发亮，尾巴上新缝的绒毛沾着点灶膛里的草木灰，像落了片小乌云。
“又去灶房捣乱了？”苏清圆捏着布偶的耳朵抖了抖，灰立刻簌簌落下，落在签到簿的纸页上，和林薇薇画的雏菊花瓣混在一起，倒像是给花瓣添了层毛茸茸的边。她抽了张草纸想擦掉，指尖刚碰到纸页，忽然停住——灰末落在“林薇薇”三个字旁边，竟勾勒出个模糊的小脚印，想来是灰灰刚才踩过灶膛灰的爪子蹭上去的，歪歪扭扭的，像个俏皮的落款。
“倒省得我盖章了。”她笑着把草纸放回笸箩，转头见阿豆蹲在门槛上，正用那根银簪在地上划画。银簪的尖在泥地上划出细碎的痕，拼出个缺了角的太阳，旁边歪歪扭扭写着“灰灰”两个字，笔画都粘在一起，像两只挨在一起的小虫子。
“这字比上次好看多了。”苏清圆走过去，蹲在他身边，握着他的手教他把“灰”字的撇捺写开，“你看，这一撇像灰灰耷拉的耳朵，一捺像它翘起来的尾巴，这样写就像灰灰在纸上跑啦。”
阿豆的小手被她握着，银簪在泥地上顿了顿，忽然抬头问：“清圆姐姐，林薇薇姐姐什么时候再来？她说要教我用胭脂染线，说能染出像晚霞一样的颜色。”
“等后山的野菊开了，她就来了。”苏清圆想起林薇薇临走时的话，说要采野菊做菊枕，到时候带一筐来，“她还说要给你带糖炒栗子，用砂罐在火上炒，香得能飘出半条街。”
阿豆的眼睛立刻亮起来，把银簪往腰间一别，拍着胸脯说：“那我去后山给她摘野山楂！上次我发现棵山楂树，红果长得像玛瑙，薇薇姐姐肯定喜欢。”说完就往院外跑，银簪在他腰间晃啊晃，把粗布短褂的衣角勾出个小褶子，灰灰叼着布偶的尾巴跟在后面，布偶的银簪“佩剑”在地上拖出道浅痕，像条闪着光的小尾巴。
竹桌上的签到簿被风掀得轻轻颤，苏清圆伸手按住，目光落在某页——那是陈默上次来签的，没写字，只拓了片枫叶的影子，叶脉的纹路清晰得能数出根数，旁边还沾着点松脂，是他劈柴时蹭在指尖，又不小心抹在纸上的，此刻在阳光下凝成小小的琥珀色圆点。她忽然想起陈默说过，枫叶拓在纸上，就像把秋天的影子留住了，等冬天翻到这页，就能想起后山漫山红透的样子。
正出神时，院门外传来“吱呀”声，是陈默扛着捆新劈的柴进来了，柴捆上还沾着点湿泥，想来是刚从后山的松林里砍的。他把柴靠在灶房墙根，转身看见竹桌上的签到簿，走过来时带起阵松脂的清香，像把整片松林的气息都卷了进来。
“在看什么呢？”他弯腰瞅了瞅，指着那页被灰末弄脏的纸笑，“这灰灰的脚印倒比阿豆的字还规矩。”说着从怀里摸出片东西，往签到簿上一放——是片晒干的紫苏叶，叶边被虫蛀了几个小洞，却还透着淡淡的青气，“前几日在柴房找着的，去年你给我贴伤口的那种，压在簿子里当书签正好。”
苏清圆捏起紫苏叶，叶背还留着点褐色的痕，是去年的药汁渗进去的，像片天然的花纹。她小心地把叶子夹在林薇薇画雏菊的那页，刚合上簿子，就听见灶房传来“叮叮当当”的响，原来是阿豆和灰灰在里面翻找东西，想把野山楂藏进陶罐里，结果碰倒了灶台上的空砂罐。
“慢点！”苏清圆和陈默同时往灶房跑，进门就见阿豆正踮着脚够柜顶上的陶罐，灰灰叼着他的衣角往上拽，罐口的红布被风吹得飘起来，露出里面半罐去年的野枣干，颗颗皱巴巴的，像晒缩了的小太阳。
“这是要藏什么宝贝？”陈默把阿豆抱下来，见他兜里鼓鼓囊囊的，掏出来一看，竟是把野山楂，红得发黑，上面还沾着几根细刺，“刚摘的？这山楂得用糖腌了才好吃，酸得能掉牙。”
阿豆把山楂往陶罐里塞，嘴里念叨：“给薇薇姐姐留的，她说酸的东西腌了糖，比蜜还甜。”灰灰也跟着把布偶塞进罐口，像是要让布偶帮忙看守，结果布偶的尾巴卡在罐口，绒毛被罐沿勾出几根，飘在野枣干上，像落了片雪白的小羽毛。
苏清圆看着这乱糟糟的一幕，忽然觉得心里被填得满满的。她转身回屋，把签到簿放进樟木箱的最底层，上面压着件阿婆织了一半的粗布，布上的棉线还带着阳光晒过的暖。箱角放着罐去年的桂花蜜，是林薇薇亲手酿的，罐口的布绳系着个小纸牌，上面是林薇薇写的“冬月开”，字迹被岁月浸得有些模糊，却还能看出当时落笔的轻快。
傍晚时分，阿婆挎着竹篮从菜园回来，篮里装着刚摘的秋葵，嫩得能掐出水。她见苏清圆在灶房烧火，笑着把秋葵往石桌上一放：“刚在菜园见着只刺猬，驮着颗野栗子往篱笆外跑，准是阿豆白天丢在那儿的，这小东西，倒会捡便宜。”
苏清圆往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊发红：“阿豆说要给林薇薇姐姐留栗子，藏了满满一陶罐，连灰灰都知道往里面塞布偶看守。”
“这孩子有心了。”阿婆坐在灶门前的小板凳上，帮着摘秋葵的蒂，“薇薇那丫头也是，临走时偷偷往我布兜里塞了包话梅糖，说我夜里纺线时含一颗，嘴里不苦。”她忽然从围裙兜里摸出颗糖，往苏清圆手里放，“你尝尝，这糖里有陈皮，是她特意让人从南边捎来的。”
糖块在舌尖化开时，先是淡淡的甜，接着透出点陈皮的微苦，最后竟漫出点回甘，像把日子里的滋味都裹在了里面。苏清圆望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起签到簿上的那些痕迹——林薇薇的雏菊，阿豆的歪字，灰灰的脚印，陈默的紫苏叶，还有自己画的小太阳，每一笔都带着温度，像把零散的光阴串成了串，挂在岁月的屋檐下，风一吹就发出叮叮当当的响，全是暖融融的声息。
夜里，苏清圆躺在床上，听见窗外的风卷着槐树叶沙沙响，像有人在轻轻翻着书页。她知道，签到簿上的故事还没写完，等明天太阳升起，阿豆准会拿着新画的灰灰画像跑来，灰灰会叼着布偶的尾巴跟在后面，而林薇薇带来的野菊香，说不定已经顺着风，悄悄漫进了院角的竹篮里。这日子呀，就像本永远写不完的书，每一页都沾着阳光的暖、草木的香，还有那些藏在字里行间的、说不完的牵挂。