晨光刚漫过窗棂时，苏清圆就坐在老竹椅上翻针线笸箩。笸箩是藤编的，边缘磨得发亮，里面的顶针、剪刀、各色线轴挤在一起，像藏着一整个春天的热闹。她指尖划过一枚铜顶针，上面的小坑洼里还沾着点去年纳鞋底时的线绒，摸起来糙糙的，却透着股踏实。
“找什么呢？”林薇薇端着铜盆进来，盆里的热水冒着白汽，“阿婆说她的袖口磨破了，让你给补补。”
苏清圆从笸箩底层翻出块靛蓝粗布，是前几日染好的，布角还别着根银簪——去年陈默在溪边捡的，说是能压着布不卷边。“就用这个补，靛蓝色耐脏，配阿婆的青布衫正好。”她拿起剪刀，咔嚓一声剪下一小块布，剪刀刃上还沾着点线头，是上次缝灰灰的小棉垫时留下的。
林薇薇凑过来看，见笸箩角落里有个小小的布偶，是用碎布拼的兔子，耳朵上还缝着颗红豆。“这是你去年给阿豆做的吧？他天天揣在怀里，说兔子耳朵上的红豆是星星。”
苏清圆笑着点头，拿起布偶捏了捏，里面的棉絮已经有些板结，却还带着阿豆身上的汗味和阳光的暖。“等下给他重新塞点新棉絮，再缝个尾巴，让它更像灰灰些。”
正说着，灰灰从门外窜进来，前爪搭在竹椅扶手上，鼻尖蹭着笸箩里的线轴，把一团粉线轴扒得滚到地上。苏清圆弯腰去捡，发现线轴底下压着张泛黄的纸，上面是用炭笔描的花样，是去年教阿豆画的桃花，被他偷偷夹在里面的。
“这孩子，”她把纸抚平，夹进自己的绣绷里，“连画都藏得这么仔细。”
穿针时，线头总不听话，苏清圆抿了抿线头，忽然想起小时候母亲教她的法子——把线头在舌尖沾湿，捻得尖尖的，果然一穿就过。银针带着青线穿过布面，留下细密的针脚，像给时光打了个结实的结。
阿婆的袖口破了个小三角，苏清圆顺着布纹裁了块补丁，用青线沿着边缘锁边。阳光透过竹椅的缝隙落在布上，把针脚照得透亮，她忽然发现，这破口的形状竟和去年阿豆在布上画的小月亮有几分像，忍不住笑了——原来日子里的小缺憾，也藏着不经意的巧。
“清圆，你看我找着什么了？”陈默从储物间出来，手里举着个旧线轴，上面缠着圈金线，“前几年做虎头鞋剩下的，给阿婆的补丁边绣朵小花吧。”
苏清圆接过线轴，金线在光下闪着细弱的光，像把碎太阳缠在了上面。她拈起针，在补丁角落绣了朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭的，却比正经绣的更添了几分活气。“这样阿婆干活时，低头就能看见花了。”
灰灰趴在她脚边打盹，尾巴尖偶尔扫过笸箩，把里面的顶针蹭得叮当响。苏清圆放下针线，翻出块素布，往上面缝灰灰的小棉垫，针脚特意留得大些，说这样透气，小家伙趴在上面不会闷。
日头爬到头顶时，阿婆的袖口补好了，靛蓝补丁配着青布衫，倒像是特意绣上的装饰。苏清圆把布偶重新塞了棉絮，缝上毛茸茸的尾巴，灰灰忽然凑过来，用鼻尖蹭了蹭布偶的耳朵，像是在认亲。
“你看，灰灰都认得出。”林薇薇笑着逗它，“等下拿给阿豆，他准高兴得蹦起来。”
苏清圆把针线都收进笸箩，忽然发现里面多了根灰灰的绒毛，混在各色线头里，白得显眼。她没扔掉，反而用红线缠了缠，系在笸箩把手上——这毛茸茸的小东西，也是光阴留下的记号呢。
午后的风穿过窗棂，吹得笸箩轻轻晃，里面的剪刀、顶针、线轴碰在一起，发出细碎的响，像在说些关于岁月的悄悄话。苏清圆往签到簿上贴了片刚绣坏的雏菊布角，旁边写下：“针线笸箩里的光阴，是一针一线缝起来的暖。”
笔尖划过纸页时，窗外传来灰灰的轻吠，想来是阿豆放学回来了，正和它抢那个新缝好的布偶呢。这日子呀，就像这针线笸箩，看着琐碎，却被一针一线串得扎扎实实，暖融融的。
阿豆抱着新缝好的布偶在院里转圈时，苏清圆正往针线笸箩里收剪刀。忽然听见“哎呀”一声，转头见阿豆被门槛绊了下，布偶摔在地上，耳朵上的红豆线松了半截，滚到竹椅底下。
“慢点跑。”苏清圆走过去，捡起布偶拍了拍灰，见红豆还牢牢缀在上面，只是线松了些。她坐在竹椅上重新穿线，阿豆蹲在旁边看，小手指着笸箩里的银簪：“清圆姐姐，这簪子能借我玩玩吗？我想给布偶当佩剑。”
“可别弄丢了。”苏清圆把银簪递给他，指尖触到他发烫的耳垂，“刚跑热了吧？去喝碗凉汤。”
阿豆拿着银簪跑远了，灰灰叼着布偶的尾巴跟在后面，把苏清圆刚缝好的绒毛尾巴拽得歪歪扭扭。她笑着摇摇头，目光落回笸箩——刚才翻找时，竟从底层摸出半块蜂蜡，是去年给线轴上蜡剩下的，蜡面还留着顶针的压痕，像枚小小的印章。
“这蜂蜡还能用。”她捏起一小块，在青线上擦了擦，线立刻变得顺滑，穿针时再没打结。忽然想起母亲曾说，蜂蜡是光阴熬出来的，能让线更结实，就像日子里的磕绊，磨一磨反而更稳当。
林薇薇端着洗好的野草莓进来，见苏清圆对着蜂蜡出神，笑着往她手里放了颗：“在想什么？阿婆的袖口补得真好，她刚才试穿时，对着镜子转了三圈，说比新衣服还合心意。”
苏清圆咬着草莓，酸汁在舌尖散开，目光落在笸箩角落的线轴上——那团粉线是去年阿豆染的，当时他把胭脂混进染缸，染出的线粉扑扑的，像桃花落进了水里。如今线轴快空了，只剩下缠在线轴上的一小段，却还透着淡淡的胭脂香。
“等下教我纳鞋底吧。”林薇薇拿起枚顶针往手上套，“阿婆说冬天穿自己纳的鞋，脚底板都暖烘烘的。”
苏清圆从笸箩里抽出双鞋底，是前几日起好的样子，针脚已经纳了一半，密密麻麻的像片小蛛网。“纳鞋底要用力，”她把顶针往林薇薇手上按了按，“不然不结实，走山路会磨脚。”
两人坐在竹椅上，银针在鞋底间穿梭，阳光把她们的影子投在地上，和笸箩的影子叠在一起，像幅浸在暖水里的画。灰灰不知何时跑回来，趴在苏清圆脚边，把布偶的尾巴垫在下巴底下，喉咙里发出轻轻的呼噜声，把笸箩底下的线头都震得微微发颤。
日头偏西时，鞋底纳好了小半只，苏清圆把它放进笸箩，见里面的蜂蜡少了一小块，粉线轴又空了些，忽然觉得这笸箩像个会长大的匣子，装着针脚，装着线头，也装着悄悄溜走的光阴，却在每一针每一线里，都留下了暖融融的印子。