第六十二章：签到在破晓前
寅时的露水刚漫过门槛，苏清圆的指尖就触到了冰冷的签到面板。屏幕上“今日签到点：老磨坊”几个字泛着青白的光，像浸在溪水里的石子。
她披上厚棉袄往村西头走，石板路被露水浸得发滑，脚边的草叶上凝着霜，踩上去“咔嚓”轻响。老磨坊的木门虚掩着，推开门时，合页发出“吱呀”的呻吟，惊飞了梁上栖息的夜鹭。
“签到。”苏清圆对着空荡的磨坊轻声说。面板上跳出一行字：【签到成功，获得“水磨转动的密码”——可修复百年老磨盘的磨损纹路】。她蹲下身，指尖抚过磨盘上深深浅浅的凹槽，那些被岁月磨平的齿痕里还嵌着陈年的谷糠，指尖一碰，簌簌往下掉灰。
磨坊角落堆着半袋去年的荞麦，袋口扎着的麻绳已经朽了。苏清圆想起王大爷说过，这磨坊停转快十年了，当年他父亲就是靠着这磨盘磨出的米粉，养大了五个孩子。她试着转动磨盘，沉重的石盘纹丝不动，倒是磨轴处发出“咯吱”的哀鸣，像在诉说被遗忘的时光。
“得先给磨轴上油。”她摸出签到附赠的一小罐桐油，这油带着淡淡的松木香，倒在掌心搓热，顺着磨轴缝隙一点点渗进去。指尖沾着油星，在晨光里泛着微光。折腾了半个时辰，磨盘终于能缓缓转动，石与石摩擦的“沙沙”声里，仿佛能听见陈年的谷粒在齿间碎裂的轻响。
太阳爬上磨坊的窗棂时，苏清圆再次签到，面板跳出新提示：【隐藏奖励：发现磨坊地下暗格】。她在磨盘正下方的泥土里挖了片刻，指尖触到木板的边缘——暗格里藏着个铁皮盒，打开时锈迹簌簌掉落，里面是本泛黄的账簿，记着光绪年间的磨粉账目，墨迹虽淡，“每斗谷出粉七升五合”的字迹却依旧清晰。
走的时候，她往磨盘里撒了把新收的荞麦。石磨缓缓转动，细碎的粉屑飘落在晨光里，像一场迟到了十年的雪，落在她的发间、肩头，也落在签到面板的最后一行字上：【所谓签到，不过是让旧时光与新日子，在掌心轻轻相撞】。
苏清圆背着铁皮盒往回走时，晨光已漫过村头的老槐树，树影在地上拉得老长。王大爷正蹲在槐树下编竹筐，看见她背篓里露出的铁皮盒角，眼睛一亮：“丫头，你真去老磨坊了？”
“嗯，磨盘转起来了。”她把账簿从盒里取出来，王大爷戴上老花镜，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，忽然指着“每斗谷出粉七升五合”的字迹笑了：“这是我太爷爷写的！他总说，磨粉得凭良心，多抖三下巴掌的糠，就少赚半文钱，但吃的人心里踏实。”
苏清圆忽然想起磨盘转动时，那些陈年谷糠簌簌掉落的样子，原来每一粒粉里，都藏着老辈人的规矩。她掏出签到面板，看着“时光账簿”碎片旁跳出的新提示：【解锁“良心秤”图纸——可复刻百年前的十六两秤，称粉时多一钱，便多添一勺麸皮】。
“王大爷，您会做这种秤吗？”她指着图纸问。老人接过看了半晌，起身往家走：“我爹留下过一套老工具，说不定能捣鼓出来。走，去我家翻箱底！”
王大爷家的柴房里，蛛网蒙着个旧木箱，打开时呛出一地灰尘。里面果然有套铜制秤具，秤杆上的星点已经模糊，但“公平”二字的刻痕依旧清晰。苏清圆帮着擦拭锈迹，王大爷则蹲在地上画秤星，阳光透过柴房的破窗，照在他专注的侧脸上，像给银丝般的头发镀了层金。
傍晚时，一杆新秤挂在了老磨坊的墙上。苏清圆往秤盘里舀了一斗荞麦，称时特意多放了一勺，秤杆果然微微上扬。她把多出的粉倒进布袋，笑着对王大爷说：“太爷爷的规矩，咱们接上了。”
这时，签到面板突然弹出【“时光账簿”集齐】，紧接着跳出一行字：【老磨坊明日签到点：“谷香传家”——带新磨的荞麦粉去村东头，给守了三十年代销店的李奶奶做碗面】。
苏清圆看着磨盘里残留的荞麦粉，忽然懂了——签到不是在收集碎片，是在把老时光里的光，一点点接到今天来。就像那磨盘，转起来不仅能出粉，还能让太爷爷的规矩，顺着面条的香气，飘进李奶奶的碗里。
王大爷已经扛着竹筐往磨坊去了，他要把新收的谷穗铺在磨盘旁，让明早的第一缕光，先晒透今年的新谷。而苏清圆的背篓里，装着刚磨的荞麦粉，还有王大爷塞给她的一把新竹勺——“明早盛面用，这勺沿我磨了三回，不烫嘴。”
夜色漫上来时，老磨坊的灯亮了，磨盘转动的“沙沙”声混着竹器的敲打声，在村里慢慢散开。苏清圆的签到面板上，“时光账簿”四个字正一点点变得清晰，像有人用旧时光的墨，在新日子的纸上，慢慢写下传承。
天刚蒙蒙亮，苏清圆就背着荞麦粉往村东头赶。李奶奶的代销店门还没开，门板上贴着褪色的“供应烟酒糖茶”字样，墙根的牵牛花刚绽出紫莹莹的瓣。她轻叩门板，里头传来老人的咳嗽声：“是清圆丫头吧？门没锁。”
推门时，一股旧木头混合着薄荷糖的气味漫出来。李奶奶正坐在竹椅上择菜，见她进来，眯眼笑了：“闻着麦香就知道你带好东西来了。”苏清圆把粉袋放在积着薄灰的柜台上，柜台玻璃下压着泛黄的粮票，最底下那张还是1983年的。
“王大爷说您爱吃带麸皮的面，”她边说边挽起袖子，灶台上的铁锅还带着上顿的粥痕，“我多掺了把新磨的荞麦，软和。”李奶奶凑过来，枯瘦的手指捻起一点粉，在指间搓了搓：“跟当年磨坊的味儿一个样……那时候你太爷爷磨粉，总多给我装一勺，说丫头片子长身体。”
锅里的水“咕嘟”冒泡时，苏清圆才发现面袋旁多了个蓝布包。李奶奶打开，里面是本线装的账本，纸页脆得像枯叶，上面记着“1958年，欠磨坊荞麦粉半斤，秋收还”。“这是你太爷爷的字吧？”老人指着落款，“他总说，账可以欠，心不能亏。”
面条浮起时，苏清圆往碗里撒了把葱花，正是王大爷昨晚在磨坊摘的。李奶奶舀起一筷子，热气模糊了老花镜：“比代销店的挂面香……当年你太爷爷就用这磨坊的粉，给我做过病号面。”窗外的牵牛花顺着墙爬，露水落在花瓣上，像太爷爷当年多抖的那三下巴掌糠，轻轻巧巧，却把日子浸得绵长。
苏清圆的签到面板在这时亮起：【“谷香传家”任务完成——解锁“时光味觉”：让老味道在新日子里发芽】。她看着李奶奶吃面的模样，忽然明白，所谓传承，从不是把老物件锁进盒子，而是让太爷爷的秤、王大爷的竹勺、李奶奶的账本，都活在一碗热面里，顺着蒸汽，飘向更远的日子。
走时，李奶奶往她兜里塞了块薄荷糖，糖纸还是几十年前的印样。苏清圆咬着糖往磨坊走，薄荷的凉混着荞麦的香，在舌尖漫开——这大概就是时光的味道，不烈，却能在心里盘绕很久。磨盘又转起来了，王大爷正把新晒的谷穗倒进去，晨光穿过磨盘的缝隙，在地上投下细碎的金斑，像无数个老日子，正跟着磨盘，一圈圈，碾出新的甜。