晨光刚漫过磨坊的窗棂，苏清圆就听见磨盘转动的“吱呀”声。推开门，见王大爷正弓着背推磨，谷粒从漏斗里簌簌落下，在磨盘间碾成细碎的粉，混着晨光扬起细小的金尘。
“您怎么不多歇会儿？”她赶紧上前接过磨杆，木质的杆身被磨得光滑，握在手里带着温温的潮气。
王大爷直起身捶捶腰，看着磨盘上渐厚的粉层笑：“这老物件，三天不转就生锈。你太爷爷当年总说，磨盘转得勤，日子才活得顺。”他指着磨盘边缘一圈圈浅痕，“你看这些纹路，每道都是一年的年轮，转得越密，家底越实。”
苏清圆推着磨，忽然发现磨盘侧面新刻了道浅痕，比旁边的旧痕清晰些。“这是您刻的？”
“昨儿夜里加的，”王大爷点头，“算上这道，正好三十年。你太爷爷刻了十五年，我接过来又刻了十五年，往后啊，该轮到你们了。”他从兜里掏出个布包，里面是枚黄铜钥匙，“磨坊后院那口井，钥匙给你。天旱的时候，磨盘得靠井水湃着才不容易裂。”
钥匙沉甸甸的，上面还挂着个小铜铃，晃一下就“叮铃”响。苏清圆想起昨晚李奶奶给的薄荷糖，糖纸里夹着张纸条，写着“井台上的石板，左数第三块能撬开，底下藏着修磨盘的工具”。
这时，院门外传来自行车铃铛声，是镇上的邮递员。“苏同志，您的包裹。”绿色的邮包里，是陈默寄来的新账本，封皮上印着“新时代磨坊记”，第一页空着，只画了个小小的磨盘图案。
“这是让咱们接着往下记呢。”王大爷翻着账本笑，“你太爷爷记的是‘谷三斗，磨八斤粉’，我记的是‘ chanized（机械化）半亩地’，到你们这代，该写‘电商订单：荞麦粉五十斤’了。”
磨盘还在转，粉越积越厚，苏清圆用木刮板轻轻刮下来，指尖沾着细粉，像沾了层月光。她忽然明白，所谓签到，从来不是打卡那么简单——是接过钥匙的重量，是刻下新痕的勇气，是让磨盘上的年轮，在自己手里再添上一圈。
日头爬到头顶时，她在新账本上写下第一行字：“三月十六，磨盘转了一百二十圈，出粉十七斤，够李奶奶做三十碗面。”写完抬头，见王大爷正往磨盘里添新收的谷种，金色的颗粒落在粉层上，像撒了把星星。
磨盘转动的声音里，铜铃偶尔叮铃响，和着远处的蝉鸣，成了新的晨曲。
午后的阳光把磨坊晒得暖洋洋的，苏清圆正对着新账本核账，忽然听见井台方向传来“叮铃”声——是那串挂在钥匙上的铜铃。她跑出去看，见陈默正蹲在井边，手里拎着个铁皮桶，桶沿还沾着新汲的井水。
“刚从镇上回来，路过就来看看。”他把桶往石台上一放，水花溅在井台的石板上，“王大爷说你在学记账？我带了台旧计算器，按键大，你看着方便。”计算器外壳有些掉漆，但屏幕擦得锃亮，显然是特意打理过的。
苏清圆刚要道谢，陈默忽然指着左数第三块石板：“李奶奶给你捎信了，说这底下的工具该上油了。”他伸手一撬，石板应声而起，下面藏着个木盒，里面的刨子、凿子都用布裹着，布上还留着王大爷父亲的手温似的。
两人蹲在井边给工具上油时，陈默忽然笑了：“你看这磨盘的年轮，像不像咱们的签到记录？一圈圈，都是日子攒的。”他从背包里掏出个小铁盒，里面是枚磨盘形状的徽章，“我找铁匠打的，给你当书签。”徽章背面刻着行小字：“每圈转动，都是向日子问好。”
苏清圆把徽章别在账本上，系统光屏突然亮起：【触发“新老交替”任务——用现代工具记录传统工艺，可解锁“时光接口”】。她看着陈默用手机拍下磨盘转动的视频，又看着自己在账本上记下“今日出粉二十斤，麸皮五斤”，忽然觉得这接口早就有了——是计算器算着老秤的十六两，是手机拍着磨盘的年轮，是徽章别在泛黄的账页上。
王大爷扛着新收的谷穗回来时，正撞见苏清圆教陈默认磨盘上的刻痕。“这道是1985年的，那年大旱，磨盘差点裂了；这道是2000年的，你爸来帮忙修过漏斗……”阳光穿过三人的身影，在磨盘上投下交叠的影子，像三道新的年轮，轻轻拓在旧痕上。
傍晚收工时，苏清圆在账本最后一页画了幅小画：磨盘旁站着三个人，王大爷在添谷，陈默在拍照，她在记账，井台的铜铃正飘着音符。画旁写着：“三月十六，磨盘转了一百八十圈，收了陈默的计算器，学了认刻痕，日子像磨盘上的粉，越碾越细，越细越香。”
系统光屏的最后一行字，像落在画上的印章：【所谓时光接口，不过是让新日子认得老日子，让老手艺牵着新脚步，一起往前走】。苏清圆合上账本时，铜铃又“叮铃”响了，大概是井里的水在应和——这口井，这盘磨，这些人，都在跟明天的日子，提前打了声招呼。
第二天一早，苏清圆刚打开磨坊的门，就看见陈默蹲在磨盘旁，手里拿着个小小的投影仪，正把昨晚拍的磨盘视频投在墙上。视频里，磨盘缓缓转动，谷粒落下的声音、石磨摩擦的声响，都清晰可闻。
“你怎么来了这么早？”苏清圆惊讶道。
“想让你看看这个。”陈默指着墙上的投影，“我把视频放慢了十倍，能看清磨盘上的刻痕随着转动的变化。你看1985年那道痕，每次经过下料口时，震动都比别处大，说明当年修补时，石匠在那里补的石料硬度不一样。”
苏清圆凑近看，果然发现那道刻痕处的磨损比其他地方更明显。“原来还能这么看……”她忽然想起王大爷说过，1985年修磨盘时，找不到相同的石料，只能用相近的替代。
这时，王大爷背着半袋新收的小米走进来，看见墙上的投影，眯着眼睛看了半晌，突然一拍大腿：“这玩意儿好！比我用手摸还清楚！清圆，你记一下，这道痕旁边得多上点润滑油，不然再过几年，怕是真要裂了。”
陈默从背包里掏出个小巧的仪器：“我带了硬度检测仪，能测出不同位置的石料硬度，咱们可以针对性地保养。”他蹲下身，把仪器贴在磨盘上，屏幕上立刻显示出一串数据。
苏清圆在新账本上认真记录：“3月17日，检测磨盘硬度，1985年修补处硬度值85，其他区域92，需重点润滑。”写完忽然笑了，“以前觉得记账就是记数字，现在才发现，记的都是磨盘的脾气。”
“不止呢。”陈默笑着把投影仪转向王大爷，“王大爷，您给讲讲2000年修漏斗的事呗？我录下来，存进磨盘的‘档案’里。”
王大爷捋着胡子，慢慢讲起当年的事：“那年雨水大，漏斗被泡得发胀，漏谷不均匀，你爸带着工具来修，蹲在这儿修了整整一天，午饭还是你妈送来的……”
阳光透过窗棂，照在墙上的投影、低头记录的苏清圆、讲述往事的王大爷，还有举着摄像机的陈默身上。磨盘在角落里安静地待着，仿佛也在倾听。
忽然，墙上的投影里闪过一个熟悉的身影——是年轻时的王大爷，正帮着一个年轻人扶漏斗，那年轻人眉眼间，竟和陈默有几分相似。
“那是我爸？”陈默愣住了。
王大爷哈哈大笑：“可不是嘛！你爸那时候还是个毛头小子，跟着我学修磨盘呢！”
苏清圆看着投影里年轻的王大爷和陈默父亲，又看看眼前的景象，忽然在账本上添了一句：“磨盘记得所有人的样子，老的，少的，过去的，现在的。”
系统光屏在这时亮起，投下一行字：【时光接口已解锁——老故事住着新耳朵，旧物件连着新工具，这就是日子的模样】。
傍晚，苏清圆把新录的视频存在了u盘里，和那枚磨盘徽章一起，放进了账本的夹层。她看着磨盘上新增的、属于今天的细微痕迹，忽然明白，所谓传承，不是守着老物件不变，而是让老物件在新的日子里，继续活出自己的故事。
陈默收拾仪器时，忽然说：“下周我带台3d扫描仪来，给磨盘做个三维模型，以后就算它老得转不动了，咱们也能在电脑里看见它转的样子。”
王大爷闻言，往磨盘里添了把新收的小米，磨盘转动起来，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在应和这个约定。