晨光漫过窗台时，苏清圆发现手机备忘录里的“露水清单”自动变成了一本线装账簿的模样，封面上用烫金小字写着“晨光账簿”。系统提示音跟着跳出来，带着点算盘珠子碰撞的脆响：【“晨光账簿”功能开启——记录他人为你做的事记“收入”，你为他人做的事记“支出”，收支相抵时，可兑换“心之纽带”】。
她指尖划过屏幕，账簿第一页自动弹出今早的记录：【收入：陈默送带泥胡萝卜x1，附言“炖排骨用”】。行小字标注：“情感价值：+50”。
“这还带算分的？”苏清圆笑着摇头，转身看见灶台上温着的粥，想起张爷爷今早没牙，特意多熬了半小时。上记下：【支出：为张爷爷熬软粥x1，附言“少放糖”】。显示：“情感价值：+50，当前余额：0”。
刚放下手机，李婶就挎着竹篮进门，篮子里装着刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫开来：“丫头，你上次说爱吃带点焦边的，我特意多蒸了五分钟。”
苏清圆赶紧接过，在账簿上添：【收入：李婶送焦边槐花糕x6块】，情感价值瞬间跳到+80。她转身从腌菜坛里舀出小半碗桂花腌菜：“这是新腌的，您尝尝，配粥正好。”
陈默扛着锄头从地里回来，裤脚沾着新翻的泥土，手里攥着朵沾露的野蔷薇：“刚在田埂上摘的，插你那只缺角笔洗里正好。”他把花塞进苏清圆手里，指尖不经意碰到她的掌心，像落了颗小火星。
王大爷颤巍巍拎着竹筐过来，里面是刚摘的樱桃，红得像小灯笼：“给丫头留的，最甜的那串。”苏清圆忙着找玻璃罐给他装腌菜，听他念叨：“你奶奶以前总说，人情往来就像种庄稼，你播点籽，我浇点水，才能长好。”
日头爬到头顶时，苏清圆翻看着账簿，发现每笔收支都清清楚楚，却偏有一笔“收入”孤零零地悬着——是林薇薇寄来的桂花，账簿上写着：【收入：林薇薇赠晨露桂花x1包，情感价值：+200（未抵消）】。
她正想着该寄点什么回去，系统光屏突然闪了闪：【检测到单向“收入”，触发“跨距回赠”任务——为远方的人做件贴心事，可激活“心之纽带”首次使用权限】。
苏清圆想起林薇薇总说伏案写稿脖子酸，赶紧找出块碎花布，缝了个装艾草的颈枕。寄快递时，她在包裹里塞了张纸条：“里面的艾草是田埂上采的，晒干了填进去，枕着能安神。”
苏清圆正愣神，陈默举着手机跑进来：“薇薇刚发消息，说收到个神秘包裹，拆开一看是颈枕，正念叨‘清圆怎么知道我脖子酸’呢！”
阳光透过窗棂，落在账簿上，那些收支记录仿佛活了过来，像串互相缠绕的藤蔓。苏清圆忽然明白，这“晨光账簿”哪是在算收支，分明是在记着：你对我好一分，我便还你一分，日子就在这一来一往里，酿成了蜜。
系统光屏最后跳出来一行字：【真正的富足，从不是余额数字，是你来我往的心意，刚好填满每个日子】。苏清圆笑着合上账簿，听见院外传来李婶喊吃饭的声音，陈默正忙着帮王大爷搬竹筐，樱桃的甜香混着饭菜香漫进来——这余额为零的账簿，原是最满的富足。
暮色漫进窗棂时，苏清圆的“晨光账簿”自动翻到了新一页，边角多了个小小的月亮图标，底下标着“暮色补记”。
陈默蹲在院角劈柴，斧头起落间带起木屑，他忽然“嘶”了一声，指尖被木刺扎出个小红点。把账簿上【支出：为陈默挑木刺x1】记上，系统就弹出提示：【“心之纽带”感知到林薇薇正揉着脖子试颈枕，附言：“艾草味刚好，像躺在晒过的草地上”】。
她忍不住笑，摸出手机给林薇薇回消息：“田埂艾草晒了三整天，就知道你爱这股太阳味。”消息刚发出去，账簿上苏清圆那栏就多了行小字：【回赠：林薇薇寄来新采的龙井，附言“熬夜写稿时泡着喝”
“又在记啥呢？”陈默凑过来，鼻尖蹭过她的发梢，“刚挑刺那下疼得我龇牙，你这儿倒好，记上就完了？”他伸手去抢账簿，指尖却在触到屏幕时顿住——上面正跳出【收入：陈默劈柴时特意留的细柴x1捆，附言“怕你烧火烫着手”
苏清圆挑眉：“原来你劈柴还分粗细？”
“那可不，”陈默挠挠头，“粗柴劲儿大，适合灶台；细柴好引燃，你生火时用着方便。”他忽然指着账簿上的“暮色补记”，“这栏是不是该记晚上的事？比如王大爷刚才送来的萤火虫灯笼，说给你照路用。”
夜渐深时，账簿自动汇总，页面边缘浮现出一行浅金色的字：【今日收支：13笔，情感总价值：+860，抵消后余额：0】。下面还有行小字：【心之纽带延伸：陈默的锄头柄该换防滑绳了，李婶的竹篮提手松了线，苏清圆的台灯该换灯泡了】。
苏清圆看着那些密密麻麻的记录，忽然觉得这账簿像棵树，每笔收支都是条枝桠，你往我这边伸一寸，我往你那边长一分，到最后缠缠绕绕，长成了一片能遮风挡雨的浓荫。
她找出针线，先给李婶的竹篮缝好提手，又给陈默的锄头柄缠上新的防滑绳，最后在给苏清圆的消息里附了句：“台灯要是拧不动，等我寄个防滑手套过去。”
窗外，萤火虫灯笼在风里轻轻晃，像账簿上那些跳动的光点，明明灭灭间，把每个寻常日子都照得暖融融的。