苏清圆刚把腌菜坛子封好，系统提示音突然炸响在耳边，比往常要清亮三分：【触发章节任务：露水清单——用晨露浸润的物件列一份清单，每样物件背后藏着一句没说出口的话，完成可解锁“心照不宣”成就】。
她愣了愣，低头看手里还沾着雾水的围裙，布料上的水珠正顺着褶皱往下淌，滴在青砖地上洇出小水痕。这围裙是上次社区做活动时领的，印着“邻里互助”四个红字，那天陈默帮她抢了最后一件，说“你总往厨房钻，这个耐脏”——原来他早看出来自己爱瞎折腾吃食。
“第一件。”苏清圆拿起围裙，在晨光里抖了抖，水珠飞溅，像撒了把碎银。她掏出手机点开备忘录，打字时指尖还在发颤：【围裙——原来你早把我的习惯记在心上】。
转身看见灶台上的搪瓷杯，杯沿还沾着圈奶渍，是今早给张爷爷送粥时忘了洗。张爷爷总说“丫头的粥比药管用”，每次喝完都要把杯子倒过来晾，说“这样不容易馊”，此刻杯底的水痕正顺着桌腿往下爬，像老爷子蹒跚的脚步。
【搪瓷杯——您总说不麻烦，却偷偷把杯子晾得比谁都仔细】。
院门外传来竹扫帚划过地面的“沙沙”声，是李婶在扫露水。苏清圆跑出去，看见扫帚尖挂着片沾湿的玉兰花瓣，露水顺着竹枝往下滴，在地上连成串。“丫头，这花瓣泡蜂蜜水最好，”李婶把花瓣摘下来塞给她，“你上次说嗓子干，我特意留的。”
花瓣上的露水滚进掌心，凉丝丝的。【玉兰花——你说过的话，原来比露水还容易被人记挂】。
正写着，陈默的消息弹了出来，是张照片：他蹲在自家菜地，手里举着颗带泥的胡萝卜，背景里的露水把菜叶洗得发亮。配文：【刚拔的，中午给你炖排骨？】
苏清圆看着照片里他沾着泥的指尖，突然想起上次随口说“超市的胡萝卜没土腥味”，原来他记到了现在。【带泥的胡萝卜——原来“顺便”背后都是特意】。
清单越列越长，晨光漫过篱笆时，她数了数，竟写满了九宫格。每样物件都在发光，不是因为露水，是因为藏在背后的心意。
系统光屏突然铺满整个院子，金光闪闪的字刺得人睁不开眼：【“心照不宣”成就解锁！奖励：所有藏着话的物件将自动生成记忆标签，触碰即显影当时场景】。
苏清圆试着碰了碰围裙，眼前立刻浮现出陈默抢围裙时的样子，他被人群挤得龇牙咧嘴，却死死把围裙护在怀里；碰了碰搪瓷杯，张爷爷佝偻着背倒杯子的身影就在眼前晃，阳光把他的白发染成了金的。
“原来这签到，签的从来不是物件。”苏清圆笑着抹了把眼角，露水混着什么温热的东西滑进衣领，“是想把日子过成筛子，漏下的都是糖啊。”
远处陈默正扛着胡萝卜往这边跑，露水打湿了他的裤脚，像拖着串透明的珠子。苏清圆突然想，下一件该记什么——就记他裤脚的露水吧，那是为了赶在饭点前送菜，踩湿了整段路的证明。
【裤脚的露水——原来奔赴的路上，连脚步都带着潮湿的甜】。
陈默的脚步声撞碎晨雾时，苏清圆手里的清单刚写到第十样——他裤脚的露水正顺着台阶往下滴，在青石板上画出歪歪扭扭的线，像串没写完的省略号。
“跑太快，胡萝卜缨子掉了半路上。”他把怀里的胡萝卜往石桌上一放，额角的汗珠混着露水滚下来，砸在萝卜带泥的表皮上，“不过芯儿没坏，炖排骨够香。”
苏清圆低头看清单，指尖在“裤脚的露水”那行字上顿了顿，忽然笑出声：“刚把你写进去了。”
“写我啥？”陈默凑过来看，鼻尖差点碰到她的手机屏，“该不会说我裤脚能拧出水吧？”
“才不。”她把手机往怀里藏，却被他伸手按住屏幕，两人的手腕不经意叠在一起，像两根缠上同条藤蔓的黄瓜架。清单上的字映在他眼里，他忽然红了耳根，抓过旁边的搪瓷杯猛灌了口凉水，喉结滚动的弧度撞碎了杯底的光斑。
“那啥，”他放下杯子，指腹蹭过杯沿的奶渍，“张爷爷说你腌的芥菜酸得够劲，让我来讨半罐。”
苏清圆挑眉：“他自己怎么不来？”
“被李婶拉去看新摘的玉兰了，说要给你串成花环。”陈默挠挠头，视线落在她手里的清单上，“这清单还能加不？我刚在路上看见王奶奶在篱笆外摘豆角，露水把她的蓝布头巾都浸成深颜色了，她说要给你留把嫩的炒鸡蛋。”
【沾露的豆角——原来惦记一个人，连摘菜都要挑最嫩的那根】
清单自动弹出新的一行，字迹带着点发颤的弧度。苏清圆抬头时，正撞见陈默偷偷拍她的清单页面，手机镜头反射的光落在他睫毛上，像落了只振翅的萤火虫。
“再拍收费。”她作势要抢，他却突然拽住她的手腕往院外跑，胡萝卜在竹篮里颠得咚咚响。“带你去个地方，能凑齐第十一件。”
村头的老槐树下，王奶奶正蹲在菜畦边摘豆角，露水打湿了她的裤脚，每摘一根都要对着晨光瞅半天，像在挑选嵌在绿藤上的绿宝石。“清圆丫头来得巧，”她扬手递过一把，豆角上的水珠溅在苏清圆手背上，“这把刚掐的，筋儿细。”
【王奶奶的老花镜——镜片上的雾水，藏着比晨光更软的惦念】
清单上的字刚落，系统光屏突然弹出串烟花，【“心照不宣”成就升级：解锁“万物有灵”模式——触碰物件时，可听见藏在露水后的私语】。苏清圆碰了碰王奶奶的老花镜，镜片上的雾水晕开，竟传来细碎的念叨：“丫头爱吃脆的，得摘没鼓豆的……”
陈默忽然从背后递来根狗尾巴草，草尖沾着的露水落在她后颈，凉得她一缩脖子。“你看。”他指着草叶上的露珠，里面竟映着两人刚才在院里拉扯的影子，像被阳光封进了透明的糖纸。
【狗尾巴草的露珠——藏在胡闹里的心动，比晨露更经不起晒】
清单在阳光下泛着光，苏清圆数了数，正好十一个格子。风穿过槐树叶，把王奶奶的豆角筐晃得咯吱响，陈默的狗尾巴草在她肩头扫来扫去，露水顺着草茎钻进衣领，痒得她直想笑。原来最珍贵的清单，从不是用笔写的，是藏在每个人眼底的光，是落在皮肤上的凉，是说不出口却在空气里飘着的甜。