雨水在车窗上汇成湍急的溪流，又被雨刷一次次推开。车厢内干燥温暖，隔绝了外面湿冷的混乱。空气里有淡淡的、清洁的车用香氛味道，混合着皮质座椅本身的气息，以及……一丝若有若无的、属于陈邈身上的、类似檀香混合着旧书纸张的温和气味。
奚雅淓坐在副驾驶座，身体微微侧向车窗方向，目光落在窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得异常干净的街景上。雨太大了，街景都成了流动的色块，看不清细节。她的手指无意识地捏着放在膝上的帆布包带子，包里面装着轩辰的病历、药和那本《练江渔樵诗钞》。
轩辰半躺在后座，闭着眼，散瞳后的眼睛畏光，戴着墨镜，耳朵里塞着耳机，隔绝了前座的对话和窗外的雨声。他看起来放松了些，不再是医院里那个略显紧绷的少年。
车子行驶得很平稳，陈邈的驾驶技术娴熟，不急不缓，即使在这样糟糕的天气里，也给人一种安稳可靠的感觉。
“今天真是麻烦你了，陈邈。”奚雅淓开口，打破了车厢内持续了几分钟的安静。她的声音不高，但在相对密闭的空间里，清晰可闻。
“说了别客气。”陈邈目视前方，语气温和，“轩辰眼睛没事就好。现在孩子学业压力大，用眼过度是普遍现象，家长和老师都得格外上心。”他顿了顿，从后视镜看了一眼后座的轩辰，声音放得更柔缓些，“轩辰，眼睛感觉怎么样？还畏光吗？”
轩辰似乎听到了，动了一下，摘下一边耳机：“好点了，陈老师。就是看东西还有点模糊。”
“散瞳药效要几个小时才能完全过去，回去好好休息，别看书看手机了。我那套放松操，记得做。”陈邈叮嘱道。
“嗯，知道了。”
对话又停歇了。雨刷规律的声音和引擎的低鸣填充着沉默。
陈邈似乎不经意地问：“何炜那边……项目还顺利吗？听说他又去坳背村了。”
奚雅淓的指尖微微收紧了一下。“应该是吧。他没细说，只说拍到了一些东西。”她停顿了一下，“谢谢你那本诗钞，我放在他书房了。他最近……确实挺忙的。”
“理解。新项目启动，千头万绪，又要做出新意，不容易。”陈邈的语气里带着一种通透的理解，没有评判，只有共情，“尤其是做这种文化抢救类的项目，既要面对体制内的条条框框，又要对抗时间，更考验人的心力和定力。”
他的话精准地说中了何炜面临的困境。奚雅淓沉默着。这些困境，何炜从未如此清晰地跟她剖析过，他带回家的只有疲惫、沉默，偶尔的烦躁，以及越来越多的、她无法触及的、属于他工作世界的复杂博弈。而此刻，身边这个并非当事人的男人，却能用寥寥数语，勾勒出那个世界的轮廓。
“那本诗钞，”陈邈继续说道，声音在雨声中显得格外清晰平稳，“是我父亲早年收集地方文献时偶然所得，虽然不是多么珍贵的版本，但里面一些关于江上劳作的吟咏，很质朴，也很有现场感。比如有一首写夜渔的，‘星沉篙影碎，灯暖粥香迟’，很简单，但画面和温度都在里面了。我想着，何炜做数字化，或许不只是记录声音和影像，也能从这些旧文字里，找到一些情感和意境的佐证，让他的‘连接’更有厚度。”
星沉篙影碎，灯暖粥香迟。奚雅淓在心里默念了一遍。十个字，勾勒出深夜江上的孤寂与辛劳，以及那一盏灯、一碗粥带来的微小慰藉。很美的句子，也很苍凉。她忽然想起何炜父亲念叨的“桥灯”，想起何炜深夜伏案时紧锁的眉头。这些碎片，似乎被这句诗无形地串联了起来。
“你父亲……一定也很喜欢这些老东西。”奚雅淓轻声说。
“是啊。”陈邈笑了笑，那笑容里有怀念，也有点别的什么，“他是个老派人，觉得老物件、老文字里，藏着一个地方的魂。小时候常听他讲练江上的故事，讲浮桥怎么修的，讲码头怎么兴衰的。可惜，他自己收藏的那些东西，后来散失了不少。这本诗钞，算是留下的几件之一。”
他语气平淡，但奚雅淓能听出其中深藏的遗憾。这让她对那本诗钞，又多了几分不一样的感受。它不仅仅是一本旧书，更承载着一个已逝长者对故土的深情，以及一个儿子对父亲的追念。
“所以，”陈邈转头，快速看了奚雅淓一眼，眼神温和，“看到何炜在做这样的事，我其实……挺敬佩的。在这个什么都追求快和新的时代，愿意慢下来，去倾听那些即将消失的声音，去记录那些被遗忘的面孔，需要很大的勇气和坚持。哪怕过程很艰难，结果也未必能尽如人意，但这种努力本身，就很有价值。”
敬佩。这个词从陈邈口中说出，带着一种沉甸甸的分量。奚雅淓感到一丝复杂的情绪涌上心头。作为妻子，她知道何炜的挣扎和狼狈，知道他过去的错误和现在的如履薄冰。她很难用“敬佩”来形容自己的感受，更多是担忧，是疲惫，是一种被隔绝在外的无力。而此刻，另一个男人，却用如此恳切的语言，给予了她丈夫她自己也未能完全给予的“理解”与“价值肯定”。
这让她感到一种微妙的……愧疚？抑或是，一种对自身角色的茫然。
“希望……他能做出点东西吧。”奚雅淓最终只是这样说，语气有些飘忽。
“会的。”陈邈的语气很肯定，“他有专业能力，也有那股不服输的韧劲儿。虽然现在看起来困难重重，但只要方向对了，坚持下去，总会有突破的。”他顿了顿，像是想起了什么，语气变得更柔和，“雅淓，你也很不容易。家里家外，老人孩子，都要操心。何炜那边压力大，可能顾不上家里，你多担待。有什么需要帮忙的，千万别跟我客气。老同学了，能帮一点是一点。”
这番话，体贴入微，直指奚雅淓内心深处那些独自扛着的重负。她鼻子微微一酸，但迅速控制住了。她转过头，看向窗外，雨水依旧滂沱。
“谢谢你，陈邈。”她低声说，这次的道谢，比之前的任何一次，都多了几分真切的情感重量。
陈邈没再说话，只是专注地开车。车厢里重新安静下来，只有雨声和引擎声。但一种无形的、温和的暖流，似乎在这安静中悄然流淌，填补了之前的某种疏离和客套。
车子驶入奚雅淓家所在的小区，停在单元楼下。雨势稍小了些，但仍是淅淅沥沥。
“到了。”陈邈停稳车，解开安全带，转身从后座拿起一把黑色的长柄伞，先下了车，绕到副驾驶这边，撑开伞，拉开了车门。
奚雅淓愣了一下，才拿起包下车。伞面很大，足以将两人都罩住，隔开了冰冷的雨水。陈邈将伞的大部分倾向她这边，自己的半边肩膀很快就被飘洒的雨丝打湿。
“我送你们到电梯口。”他说。
轩辰也从后座下来，陈邈很自然地用另一只手虚扶了一下他的胳膊，提醒他注意湿滑的地面。
短短十几米的路，三人并肩走在伞下。奚雅淓能闻到近在咫尺的、陈邈身上那股温和的气息，能感觉到他手臂偶尔不经意擦过她外套袖子的触感，能看见他被打湿的灰色羊绒开衫肩头颜色变深。这一切，都发生得那么自然，那么……周到。
电梯口，陈邈收起伞，雨水顺着伞尖滴落在地砖上。
“快上去吧，轩辰赶紧休息。”陈邈对轩辰说，又看向奚雅淓，“雅淓，记得按时给轩辰滴眼药水。有事随时联系。”
“好。今天真的……太感谢了。”奚雅淓看着他，又说了一遍。
陈邈微微一笑，那笑容在楼道略显昏暗的光线下，显得格外温润。“路上小心。”他对轩辰也点点头，然后转身，重新撑开伞，走进了渐渐沥沥的雨幕中。
奚雅淓和轩辰站在原地，看着他的背影在雨中逐渐模糊，最终消失在转角。
走进电梯，金属门合上，隔绝了外面的潮湿和寒气。狭小的空间里，只剩下他们母子二人，以及电梯上升时细微的嗡鸣。
轩辰摘下了墨镜，揉了揉眼睛，忽然说：“妈，陈老师人真好。”
奚雅淓看着儿子年轻的脸庞，那双遗传自何炜的、此刻还带着些散瞳后迷茫的眼睛里，映着电梯顶灯的光。她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻“嗯”了一声。
电梯到达楼层，门开了。她拿出钥匙，打开家门。
屋里一片漆黑，冰冷，寂静。和刚才车上、伞下的温暖与周到，形成了刺骨的对比。
她打开灯，暖黄色的光线驱散了黑暗，却驱不散那股深入骨髓的冷清。她换下潮湿的鞋子，将帆布包放在玄关柜上。那本《练江渔樵诗钞》的深蓝色布面，在灯光下泛着幽暗的光泽。
她走到客厅窗前，看着外面依旧未停的夜雨。小区里的路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光晕，看不清更远的地方。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是何炜发来的短信，只有两个字：
「到了？」
她看着这两个字，指尖在屏幕上停留了很久，才回复：
「到了。轩辰已休息。你忙完也早点回。」
发送。
她放下手机，目光重新投向窗外无边的雨夜。脑海中，却不由自主地回响起那句诗：
星沉篙影碎，灯暖粥香迟。
诗里的灯，是渔火，是温暖，是慰藉。
而此刻窗外的灯，是路灯，是冰冷，是隔阂。
她不知道，那本躺在玄关柜上的旧诗钞，和那个刚刚消失在雨夜中的、温和而周到的男人，是否会成为照进她这片冰冷现实里的、另一盏意义不明的灯。
她只知道，这个雨夜，某些东西，就像这绵延不绝的雨水一样，已经悄无声息地，渗进了生活的缝隙里。